文/姜钦峰
她和他是大学同学，又是老乡。刚开学不久，学校组织文艺汇演，班上要出一个节目，她和他被同学们硬推了上去。男女声二重唱，他俩只会唱这一首歌，没想到还成了班里的保留节目。从此以后，只要学校有演出，准是他俩上。这首歌，从开学唱到了毕业。毕业分配，两人同时回到家乡教书，又在同一所中学。顺理成章，她羞答答地挽起了他的手。
到了谈婚论嫁的时候。她突然患上了风湿性关节炎，这是极难缠的慢性病，严重的可能会导致手脚变形，生活不能自理。她躺在医院的病房里，一想到将来，心里就不寒而栗。他却像个没事的人，依然有说有笑。医院离学校不远，他每天一早起来就赶紧做饭，然后拿两个铝饭盒，装好饭菜，用毛巾裹得严严实实，拎到医院时，仍冒着腾腾的热气。在病房里陪着她吃完饭后，他又拎着两个空饭盒，赶回学校去上课。每天给她送饭，成了他的必修课，一日三餐，雷打不动。
整整两个月，他天天跑医院送饭，两个铝饭盒从不离身，丁零当啷，走到哪带到哪，像个收破烂的。他从不嫌烦，但她的脾气却越来越坏。终于有一天，她忽然冷冷地告诉他，你不用可怜我，以后别来了。他并不答话，也不生气，只管一个劲地傻笑，忽然抓起她的手，不由分说把她拽到楼梯转角处的大镜子前，然后用手指着镜子，一本正经地说，你仔细瞧里面这两个，难道不是郎才女貌吗？她忍俊不禁，“扑哧”笑出声来。
出院后，她做了他的新娘。两人都是学校的业务骨干，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满，一切都那么美好，却没想到，她又病倒了。胰岛素依赖性糖尿病，医生搬出一部砖头厚的医学书给她看，只看到一句话，她就已满脸泪水——“糖尿病是一种终身疾病。”那时，她还不到三十岁，女儿才两岁。她像个囚犯，突然被法官宣判了无期徒刑，一颗心迅速坠入了无底的深渊。
他依然像个没事的人，轻描淡写地说，哪有蹚不过的河，咱有病就治病呗。说起来容易，但她必须终生注射胰岛素，每天三针。请护士根本不现实，他必须学会打针。他第一次握着针管时，就像张飞拿起了绣花针，手忙脚乱，连扎了三次，才勉强把药水打进去。她疼得脸都变了形，却一声没哼，他看在眼里，满脸歉意，说你先忍忍，慢慢就好了。果然，他的技术突飞猛进，一次比一次打得好。他还自鸣得意，说打针其实一点不难，只要掌握三字要诀就行了，那就是“稳、准、狠”。话音刚落，他已拔出了针头，她甚至没感觉到疼，心想他的悟性确实不错。直到她突然发现，他的左臂上布满了针眼，才明白了是怎么回事，眼泪止不住就下来了。
他成了她的专职护士，兼代课老师，只要她的身体一有状况，他就要随时顶上。下班回家，他还得买菜做饭，照顾孩子，就连晚上睡觉，也要绷紧神经。注射胰岛素容易引起低血糖，严重的时候会导致昏迷，晚上睡觉时尤其可怕，如果发现不及时，就会一睡不醒。好几次，她在睡梦中昏迷过去，都被他及时发现，才化险为夷。日复一日，年复一年，他像个身在前线的战士，时刻要保持一级战备状态。她不知道，他到底有没有睡过一个安稳觉，每次问他，他就笑，说两个人在一起时间长了，会有心灵感应的。她信了。终于有一天，她忽然半夜醒来，发现他正睁大眼睛盯着自己。四目相对，她眼眶湿润。
她的病情渐渐稳定。他偶然在报上看到，在美国可以移植胰腺，有可能根治她的病，但需要高昂的医疗费，两人当教师的工资加起来，就算几十年不吃不喝也不够。为了多赚钱，他想到了改行，考律师。她却坚决反对，他本来是学理科的，人到中年，要从头学习法律，还得通过严格的司法考试，谈何容易？他已经够辛苦了，她舍不得再让他去拼命。何况，他的事业正处在上升期，再过几年，极有可能成为最年轻的校长。可他心意已决，怎么劝也没用，只要能让她过得更好，他什么都不在乎了。
他开始自学法律，白天上课做家务，晚上复习，直到凌晨两点才能上床睡觉。他拼了命，两年后，终于考上了律师。为了她，他放弃了稳定安逸的工作，放弃了升迁的机会，从头再来，几年辛苦打拼，事业终于有了起色。他又把全家从北方迁到了南方，理由只有一个，南方气候温润，有利于她的关节炎康复。她是他的圆心，他这一生都在围着她转。她心疼地问他，为何要这样拼命？他说，我害怕，怕有一天会失去你。她说，跟你在一起，我不怕死，也不怕活着。
同学聚会，大家仍没忘记拿他俩起哄，都记得那个经典保留节目。在热烈的掌声和欢呼声中，她和他又被硬推了上去，一如二十年前的初遇。唯一不同的是，他已不像当年那般青涩腼腆，大方地拉起了她的手，熟悉的旋律再次响起，依旧是那首老掉牙的男女声二重唱：“连就连，我俩结交订百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……”
歌声飘荡，伴着悠扬的葫芦丝声，声声入耳，婉转缠绵。古老的情歌，不老的爱情，这曲《藤缠树》，他用心唱了一生一世！