那天我思虑很久，终于同意了他的要求。不仅仅因为他佩带了足以射杀我的枪支，还因为，必须承认，他的话有些道理。我想他带走我小说里的人物，就等于让我的小说一下子失去两个人物。可是这并不可怕，因为我还可以创造出另外两个人物，仍然有一位好男人，不过却再不会有警察或者道德警察。我会为这个好男人创造出一位善良的父亲，或者为他创造出一位挚交，一位美丽的邻居，一位热心的同事，一位可怜的乞丐，一条听话并且温顺的京巴狗……现在我所创造的绝不是一个人的美好，而是一群人的美好，一个世界的美好……
可是我很快发现了自己的弱智。那天，这位好男人找到了我，并请我去小说里最高档的酒店吃饭。他开门见山，他说现在，你必须把我带走，或者，我把你带走……
为什么？我惊愕。
因为太美好了。男人说，因为每个人都认为不可以这样美好。这是小说的世界，小说的世界应该是邪恶的，阴冷的，战战兢兢的，充满危险的。美好的世界太过虚幻，就像童话。而童话里人物普遍的智商，不过相当于三岁孩童……
你在为你的智商担忧吗？
当然不是。男人说，因为我觉得自己已经没有继续存在下去的必要。或者说，所有与我有关的人物，你的小说里的所有人物，你的小说里的世界，你的这篇小说，甚至你本人，都没有继续存在的必要。
谁对你这样说的？我问他。我清楚地记得那天我将警察送出很远。
每个人都说过。男人笑着说，我的妻子，我的女儿，我的父亲，我的挚交，我的邻居，我的同事，街上的乞丐，还有那条漂亮的京巴狗……
烟 斗
王对邻国宣战，出乎所有人意料。
近年风调雨顺，国泰民安，国家距离战争，已经太过遥远。邻国也是。两个王的爷爷便是莫逆之交，到了王这一代，更是亲如手足。——邻国之王送王一匹千里马，王马上回送邻国之王十箱赤足金，邻国之王再回送王百位绝色美女，王无以回报，便将一只烟斗送给了他。那只烟斗曾是王的爷爷的爷爷的心爱之物，仅一个烟嘴便价值连城。叼上它，立刻就有了王的样子，可以一统江山，目空一切。
作为大将军，我第一个站出来反对。我说我们的百姓并不需要江山，他们需要的，只是安稳的日子。王瞅我一眼，说，我已经决定了。我说可是我们需要一个宣战的理由。王说，解放邻国受苦的臣民，便是理由。我说最为重要的是，以吾国之力，根本没有取胜的把握。王再瞅我一眼，说，我已经与西北四国立下盟约，到时候，五国握成拳头，十天之内，必取之。
可是战争并非如王想象得那般轻松。单是打过邻国边界，就耗费半月有余。镇守边关的邻国将士完全以死相拼，似乎王将他们送来，就是让他们与我们同归于尽。到最后，他们高呼着王的名字，将身体涂满油脂，点上火，嚎叫着冲进我们的炮营。爆炸声和哭喊声惊天动地，到处都是残肢断臂和凌乱缠绕的肠子，场面恐怖惨烈，我们损伤惨重。单是这样的代价，我想，纵是明天就将邻国占领，也不值。
但其实，战争才刚刚开始。队伍每推进一步，都会受到最为顽强的抵抗。邻国自知不是我们的对手，他们采取的战术，便是战至一兵一卒。几乎每一座被我们攻下的城池都是空城，既见不到士兵，亦见不到百姓。房屋被烧毁，骡马被宰杀，粮食被掩埋，兵器被折断——他们不想给我们留下任何东西。
每一座城池的外围，山一般堆满我们的尸体。我多次请求王放弃这场战争，终于将王惹恼，他说你再胡说八道，我就将你斩首。我不想被斩首，更不想看着我们的士兵毫无意义地死去。每一天，战场上的我，心如刀绞。
一年以后，我们终于打到邻国国都。那里聚集着邻国所剩无几的军队和所剩无几的国民，那是他们最后的希望。防线被一次次撕开，又被一次次补上，终于，当最后一名士兵死去，我们扑进了城。
城已经空空如也。
吾王和西北四国之王信步狼籍的皇宫。
我们找到了邻国之王。当然，那只是一具尸体。当最后一名士兵死去，他绝望地将一把尖刀捅进自己的胸膛。
王看到了那个烟斗。烟斗躺在邻国之王的身边，距鲜血，咫尺之遥。王将烟斗拣起，擦了擦，迫不及待地装上烟，大口吸起来。
西北四国之王却在屋角展开邻国地图，将一个国家像蛋糕那样切成四块。他们每人分到其中一块，却完全没有把我和王放在眼里。
作为大将军，我当然提出抗议。他们却异口同声地说，这是与王早就签定的协议。你的王，不需要一砖一瓦，一针一线。
我惊愕，问王，真是这样？
王满足地吐出一口烟，说，是这样。
可是这怎么行呢？我说，为这场战争，我们耗尽千两黄金，战死百万士兵。而当战争胜利，你却什么也不想得到。吾王能否告诉我，这到底为什么呢？
为了我的烟斗。王再一次将烟斗装满，说，战争只是借口——我需要一个借口来讨回我心爱的烟斗。
在沙漠里
生意人要在去沙漠那端做一笔生意。他携带了足够多的金币、干粮和水，为防范可能遇上的歹人，又随身佩带了一把锋利的长刀。然他还是低估了沙漠，干粮和水很快告馨，却仍然没有丝毫走出沙漠的迹象。
整整两天滴水未进，他又饥又饿。脸被火焰般的阳光灼伤，疼痛难忍，他想自己也许会死在沙漠里，连同他的金币和佩刀。他的面前横着一座低矮的沙丘，周围，黄沙席卷。他攀爬过太多这样的沙丘，每一次都是心怀希望，每一次都是心灰意冷。
沙丘爬到一半，他非常累了。他坐下来休息，迷迷糊糊昏睡过去。
突然他听到一阵驼铃声。醒来，抬眼望，他见到一位牵着骆驼的留着大胡子的男人。男人从沙丘上走下来，驼峰上搭着鼓鼓囊囊的干粮袋和水袋。男人脚步轻盈。
他扑向男人。救救我吧！我就要因饥渴而死。他说，如果你能够赏我一点干粮和水，我愿意用一个金币来报答你。
男人看看他，笑了。你认为我是普通的旅人吗？
他开始细细打量男人。男人穿着华丽的衣服，身上几乎一尘不染；男人的脸上不见一滴汗水，他不像走在沙漠里倒坐像在舒适的树荫下喝着奶茶。生意人有些发懵，他问，难道您是传说里的沙漠之神？
男人微笑着点点头。
那您快救救我吧！他给男人跪下，我家还有妻儿老小……
救你当然可以。沙漠之神说，不过你得回答我三个问题。如果回答正确，我将分别赏你水、干粮和骆驼。如果回答错误，你就得付出一些代价。
什么代价？
比如一个耳光，或者这把佩刀。
好的好的。生意人迫不及待，快开始吧！他当然分得出孰轻孰重，相比生命来说，一个耳光或者一把刀算得了什么？
第一个问题，沙漠之神说，你脚下是什么？
沙漠！生意人脱口而出。
沙漠之神微笑着点点头，将其中一个水袋扔给男人。归你了。他说。
生意人捧起水袋，咕咚咕咚一阵狂喝。终于，他放下水袋，说，第二个问题呢？
第二个问题，沙漠之神说，你头上是什么？
天空！生意人头也没抬。
沙漠之神再一次微笑着点头，然后将一小袋干粮扔给他。这个也归你了。他说。
神的问题真是太简单了！神爱世人！
生意人一通猛吃，直吃到胸脯高出下巴两寸。他满意地抹抹嘴巴，说，快问第三个问题吧！
第三个问题，沙漠之神说，你面前是谁？
神啊！生意人几乎要笑出声了。他认为自己已经得到了一匹骆驼。
错了！沙漠之神说，现在请你做出选择，让我打你一个耳光，还是送我那柄长刀？
生意人沮丧并且懊恼，可是他不敢同沙漠之神争辨。既然神说他错了，那他肯定就是错了——他只能在一记耳光和一柄刀子之间选择。他摸摸自己被阳光烤伤的脸，然后解下佩刀。我还是将刀子送给你吧！他说，不过我很好奇，作为沙漠之神，您要一把刀子干什么呢？
沙漠之神笑了。沙漠之神说，现在我只想告诉你，刚才你犯下了三个错误。
三个错误？生意人真的糊涂了。
第一个错误，你这种年龄的男人，竟然还相信这世上有沙漠之神。你太天真……
你不是？
当然。我和你一样，只是沙漠里的旅人。
第二个错误呢？
第二个错误，你不该将这把刀输给我。
可是输你一把刀总比挨你一记耳光好多了啊！生意人说，一个金币就可以买到两把这样的刀子，何况我有这么多的金币！他将一袋金币向男人晃晃。
这就是我需要一把刀子的理由。男人掂掂手里的刀子，问他，你认为现在这些金币还能属于你吗？
生意人盯着男人的表情，盯着他手里的刀子，身体开始发抖。很显然他遇上了歹人，职业的或者业余的歹人，却是绝顶聪明。他只好顺从地将一袋金币交给男人，又乞求他，能否送他一点水和干粮，他真的不想在沙漠里死掉。
没问题！想不到男人很是爽快，我拿走你一袋金币，当然要有所补偿。
生意人搞不懂了。尽管他提出要求，可是他对男人能够同意并不存在太多幻想——谁都知道，沙漠里，干粮和水，远比一袋金币重要。
男人哈哈大笑。我知道你心里在想什么，他说，这也是你犯下的第三个并且是最重要的错误——沙漠里有一个富足的绿洲，那里有水，有可口的饭菜，有骆驼，有舒适的房子。刚才我就是从那里过来的。——绿洲近在咫尺，翻过沙丘便是。所以现在，干粮和水，一文不值。
属于儿子的八个烧饼
母亲上了火车，倚窗而坐。她将头朝向窗外，一言不发。车厢里闷热异常，然母亲似乎毫无察觉。她要去一个遥远的城市，她需要在座位上，坐上一天一夜。
乘务员的午餐车推过来了。母亲扭头看了一眼，又将脸转向窗外。
母亲保持这样的姿势，直到晚餐车再一次推过来。这一次，母亲终于说话。她问卖晚餐的乘务员，盒饭，多少钱一份？
十块！
最便宜的呢？
都一样，十块！
哦。母亲欠欠身子，表示抱歉。她将脸再一次扭向窗外。黄昏里，一轮苍老的夕阳，急匆匆落下山去。
母亲已经很老。她似乎由皱纹堆积而成。新的皱纹无处堆积，便堆积到老的皱纹之上，皱纹与皱纹之间，母亲的五官挣扎而出。那是凄苦的五官，凄凉的五官，凄痛的五官。母亲的表情，让人伤心。
母亲身边坐着一位男人。男人问她，您不饿吗？
哦。母亲说，不饿。
可是男人知道她饿。男人听到她的肚子发出咕咕的声音。男人想为母亲买上一个盒饭，可是他怕母亲难堪。
即使不饿，您也可以吃一个烧饼的。男人说，中学时候，我们把烧饼当成零食……您烙得吧？
男人指指桌子，桌子上，放了一个装着八块烧饼的塑料袋。烧饼们烙得金黄，摞得整整齐齐。似乎，隔着塑料袋，男人也能够闻到烧饼的香味。
哦，我烙的。母亲看一眼烧饼，表情起伏难定。捎给我儿子。
他喜欢吃烧饼？
喜欢。母亲说，明天七月七，你知道，七月七，该吃烧饼的。
他一下子能吃八个？
能呢。他饭量很大。他在家吃的最后一顿饭，就是我烙的烧饼。他一口气吃掉八个。这孩子！怎么吃起来没个够？
母亲的目光，突然变得柔软，似乎儿子就坐在她的面前，狼吞虎咽。
他在城里？
哦。
因为明天七月七，所以您给他送烧饼？
哦。
您坐一天一夜的火车，只为给他送八个烧饼？男人笑了，我猜您是想进城看他吧？烧饼只是借口……
哦，咳咳。母亲说。
他该结婚了吧？男人看一眼母亲的脸，说，他在城里干什么？我猜他当官。我有个儿子，也在城里当官。他也很忙，几乎从不回家。有时我想他了，就找个理由去看他。比如，烧饼。不过他饭量很小，别说八个烧饼，一个他也吃不完。男人耸耸肩，笑着说。
母亲看着烧饼，不出声。
反正烧饼只是借口，男人说，您为什么不吃上一个呢？
不可以。这是儿子的八个烧饼。
但是现在，这还是您的烧饼……
不。这是儿子的八个烧饼……
男人无奈地摇摇头，不说话了。火车距终点站，还得行进十二个小时，他知道，这位母亲，必将固执地守着她的八个烧饼，一直饿到终点。
……
母亲下了火车，转乘公共汽车。汽车上，母亲仍然守着他的八个烧饼。汽车一路向西，将母亲送到一个距离城市很远的地方。母亲下了汽车，步行半个小时，终见到他的儿子。她将八个烧饼一一排出，四十多岁的儿子，便捂了脸，然后，泣不成声。
儿子身着囚服。身着囚服的儿子，在这里熬过整整二十年。整整二十年里，每逢七月初七，他的一点一点走向苍老的母亲，都会为他送来八个金灿灿的烧饼。
最高雅的画作
贵妇人把画家请进屋子。贵妇人说，亲爱的保罗，可以开始了。
画家点点头，掏出画笔。不过夫人，画家说，您完全没有必要化妆。
哦，保罗，我想你搞错了。贵妇人说，我不是让你画肖像，我是想让你给我画一副世界上最高雅的画作。
世界上最高雅的画作？画家愣了愣，怎么会有这种奇怪的想法？
因为每个人都说我太过俗气！贵妇人的声音尖了起来，我的儿子、我的丈夫、我的邻居、我的美容师、我的心理医生、宠物店老板、街头流浪汉……他们会偷偷说，嘿，瞧见那个臃肿难看的肥婆了吗？她不读书，不看报，不听交响乐，不看歌舞剧，看不懂艺术品，不参加任何慈善活动。她的屋子里绝没有一个石膏人像，墙上绝没有一副像样的画作，酒柜里绝没有一件有价值的艺术品……她的眼睛里只有钱。钱，钱，钱，钱是什么东西？
钱是什么东西？画家笑了。
当然是好东西。贵妇人说，喜欢钱有错吗？我的钱既不是偷来的也不是抢来的，那是我丈夫辛辛苦苦赚来的。
那就任他们去说吧。画家说。
那可不行。我一定得改变他们的看法，我可不喜欢别人嘲笑我一辈子。贵妇人说，所以，下个星期开始，我打算去剧院听交响乐，看歌舞剧，去博物馆欣赏艺术品，参加一些慈善活动……我还会去买几件像样的摆设，并且，墙上，一定要挂一件高雅的画作。保罗，我知道你是一位伟大的画家，我认为你完全可以胜任……不过你得完全按我的意思去画……很简单，将众多元素融合到一起，使之成为一件世界上最高雅的作品……
没问题。画家点点头，摆开架式，我们开始？
我们开始……首先，要有一位主体。贵妇人想想说，上帝或者神明？太普通。浴女或者农夫？太落伍。这样，你在画面最突出的位置，画一位杰出人物吧。比如科学家、作家、外交官、政治家……
画好了。画家说，他集政治家、外交官、作家、科学家于一身，他是一位伟大的人物，几近于神……
然后呢，你应该在画作上表现出人类不同与其他物种的高贵与智慧。贵妇人说，比如，一串阿拉伯数字……
照您的意思办。画家说，然后呢？
容我想想。贵妇人说，对了，似乎应该描上复杂细密的花纹，使画面更生动，变得更高雅。花纹就是历史，就是世界，就是美……我说的没错吧？
没错。画家说，接下来呢？
应该再加上一句话吧！贵妇人说，一句有意境、令人敬畏、表达信仰的话。“我们信仰上帝”，你认为这句话如何？
非常好。画家说，还有吗？
你该让整个画作呈现出一种灰黑色的主调。贵妇人说，稍偏一点蓝吧……有一种宁静和庄重之感……总之别太艳丽，那样太俗……
是的。灰黑色，偏一点蓝。画家说，现在这副画基本完成，您想看看吗？
先不急看。贵妇人想了想，说，总感觉还有些单调。人物，图案，数字，一句话……好像缺点什么吧？
缺风景。画家笑着说，风景，建筑，画作主远的主题。
对。贵妇人点点头，再添点风景吧！
可是画面已经很挤……
添在反面吧。
添在反面？画家问，您确定吗？夫人。
我确定。贵妇人说，是的，添在反面……反正我已经为这副画花了钱……反正你说过，一切都按我的意思办……我相信这并不过分。
当然不过分……那就画个教堂，如何？
画个纪念堂吧！贵妇人兴奋地说，费城独立纪念堂！我喜欢费城独立纪念堂！想想看，伟大的人物，复杂的图案，神秘的数字，令人尊重的话，宁静庄重的色调，代表和平的独立纪念堂……上帝啊！我相信，这绝对是世界上最高雅最有价值的画作！
画家笑了。他把完成的画作递给贵妇人。
贵妇人的面前，一张标准的百元美钞。