正像外面的格子门一样，太吉郎的铺子还保留着京式批发老店的旧规矩。不过现在也改成股份公司，掌柜和伙计都称为职员，大抵是早来晚走。只有从近江来的两三个小伙计还住在临街有密格子窗的二楼上。所以，吃晚饭时，后屋很静。
“千重子，你爱上北山杉的村里去，是不？”母亲问，“为什么？”
“那儿的杉树又直又好看，我想，人的心地要能长成那样该多好！”
“那，你不就是那样吗？”母亲说。
“不，我的心又别扭，又乖僻……”
“不错，”父亲插进来说，“不论多么直爽的人，也会有杂七杂八的念头。”
“……”
“那不是挺好吗？孩子长得像北山杉那样固然可爱，但往往不可得。即便有，说不定什么时候会遇上灾祸不幸。就说树吧，弯也好，曲也好，只要能长成大树就好，我是这么认为……你就看看咱们小院里的那棵老枫树吧。”
“对千重子这样好的孩子，还挑剔些什么！”母亲有些动气了。
“知道，知道。千重子是个正直的姑娘……”
千重子眼睛望着天井，沉默了一会儿说：
“要像那棵枫树一样坚韧，而我……”说着语带悲音，“就如同生在枫树干上坑洼里的紫花地丁那样。哎呀，紫花地丁不知什么时候，已经谢了。”
“真的……到明年春天准还开。”母亲说。
千重子低着头，目光停在枫树旁那个基督像石灯上。靠屋里的灯光，那磨蚀损伤的圣像已看不太清，好像在做祷告。
“妈，我到底生在哪儿的？”
母亲跟父亲面面相觑。
“在祗园的樱花树下。”太吉郎言之凿凿。
生在祗园夜晚的樱花树下，岂不像神话传说《竹取物语》里，赫夜公主生在竹节里一样么？
正因为如此，父亲才说得那么肯定。
千重子忽然想开个玩笑，既然生在花下，说不定也会像赫夜公主那样，给接到月宫里去——可是，她嘴上没说出来。
捡来的也罢，偷来的也罢，千重子生在哪里，现在的父母是不会知道的。恐怕连千重子的生身父母在哪里，他们也不知道。
千重子后悔起来，觉得不该问这件事。但是，不道歉似乎更好些。既然如此，为什么会出其不意地发问呢？她自己也不明白。难道是模模糊糊想起真砂子说的，北山杉村里那个姑娘跟她长得一模一样的缘故？
千重子不知往哪里看好，便把目光停在大枫树的树梢上。莫非是月亮出来的缘故，抑或是街灯的辉映，夜空才微泛白光。
“夜空的颜色像地道的夏天了。”母亲繁子也抬头望着天空说，“呶，千重子，你就是生在这个家里的。尽管不是我生的，但确实是生在这个家里的。”
“嗯。”千重子应道。
——正像千重子在清水寺告诉真一那样，她不是繁子夫妇晚上从圆山的樱花树下抱来的，而是给扔在店门口的弃儿，是太吉郎把她抱进家的。
那是二十年前的事了，太吉郎那时三十刚出头，也曾荒唐过一阵子。所以，妻子开头不肯相信他的话。
“说得怪好听的……兴许是跟哪个艺伎生的，弄到家里来了。”
“别胡说了！”太吉郎变色道，“你好好看看这孩子穿的衣服。这会是艺伎生的孩子吗？嗯？是艺伎生的孩子吗？”说着把婴儿递给妻子。
妻子接过来，把脸贴在婴儿冰凉的小脸上。
“这孩子，你打算怎么办呢？”
“到里面再慢慢商量。你怎么愣在这里？”
“还是刚生下来的呐。”
因为不知亲生父母是谁，所以不能收为养女。户籍上，写成太吉郎夫妇的嫡亲女儿，取名叫千重子。
俗语说，领来孩子招来弟。可是繁子自己并没生养。他们把千重子当做独生女一般抚养，疼爱。岁月悠悠，千重子究竟见弃于什么样的父母，太吉郎夫妇也不再放在心上了。至于千重子亲生父母的生死存亡，当然也就无从知道。
——当晚，吃完饭，收拾很简单。只需把竹叶和汤碗拾掇一下就行。千重子一个人在归置。
收拾完，她上二楼自己的卧室。翻着父亲曾带到嵯峨去的保罗·格雷和马克·夏加尔等人的画册。正欲蒙眬睡去，便叫了起来：
“啊——啊——”
给噩梦魇住了，她挣扎着醒来。
“千重子！千重子！”母亲在隔壁房里喊她。千重子还没应声，纸拉门拉开了。
“魇着了吧？”母亲进来说，“做梦了么？”
说着坐在千重子身旁，捻开枕边的台灯。
千重子坐在被窝里。
“哟，这么多汗！”母亲从梳妆台上拿来一条纱手帕，给千重子揩额上和胸口的汗。千重子由着母亲给擦。“多白净的胸脯啊！”母亲心里一边想，一边把手帕递给千重子：
“呶，擦擦胳肢窝……”
“谢谢，妈。”
“做噩梦了吧？”
“嗯。梦见从老高的地方掉下来……嗖地一下掉进一个绿得可怕的深渊里，没有底儿。”
“这种梦，谁都做过。”母亲说，“掉进一个无底的深渊里。”
“……”
“千重子，别着凉。换件睡衣吧？”
千重子点了点头。但还是心有余悸，想站起身，脚步却有些踉跄。
“好了好了，我来拿吧。”
千重子坐在床上，腼腆而灵巧地换上睡衣。正要折叠刚换下的那件，母亲说：
“甭叠了，反正要洗。”便拿着挂到角落里的衣架上，又走回来，坐在千重子的枕边说：
“做梦倒没什么……该不会是发烧吧？”说着把手放到女儿的额角上。冰凉的。
“嗯，准是上北山杉村里累着了。”
“……”
“瞧你这样，叫人不放心，妈过来陪你睡好不好？”说着便要过去取被子。
“不必了……已经好了。您就放心去睡吧。”
“是么？”母亲一边说，一边往千重子的被里钻。千重子把身子往边上挪了挪。
“千重子都长得这么大了，妈再也不能搂着你睡觉了。你说多奇怪。”
结果倒是母亲先安然睡去。千重子怕母亲肩膀着凉，用手摸了摸，然后把灯关掉。可是千重子怎么也睡不着。
千重子刚才做的梦很长，告诉母亲的，不过是个结尾。
起初，不像是梦，只是似睡非睡之际，挺高兴地想起白天和真砂子去北山杉村里的事，真砂子说的那个跟千重子很像的姑娘也在村里，而且奇怪的是，形象远比村子来得鲜明。
梦做到最后，才是她掉进一个绿色的深渊里。那绿色，也许就是印在她心上的杉山。
鞍马寺的伐竹会，是太吉郎喜欢的一种仪式。因为有地地道道的男子汉气概。
太吉郎年轻时看过多次，至今已不觉新鲜。但他想带女儿千重子去见识见识。何况今年要撙节用度，鞍马寺十月里的火节，据说不拟举办了。
太吉郎担心下雨。伐竹会在六月二十日，正是黄梅季节。
十九那天有梅雨，还很大。
“这么下法，明天停得了么？”太吉郎不时望着天空说。
“爸爸，下雨我也不在乎。”
“不在乎是不在乎，”父亲说，“天不好总归……”
二十日仍是腻答答地下着雨。
“把窗户和柜子门关紧，潮气很重，不然衣料会受潮的。”太吉郎吩咐伙计说。
“爸爸，不去鞍马寺啦？”千重子问父亲。
“明年还会有的，今年算了罢。鞍马山上云遮雾罩的……”
——参加伐竹表演的不是出家的僧众，大抵是些乡下人，称为法师。十八日先要做好伐竹准备。鞍马寺正殿的左右两侧先竖起圆杉木，然后用雌竹雄竹各四根做横梁，缚在圆杉木上。雄竹去根留叶，雌竹则是连根带叶。
对着正殿的，左为丹波座，右为近江座，自古以来便这么称呼。
领班的，身着历代相传的白绢素服，足登武士草鞋，肩系吊袖带，腰插二把刀，头包五幅袈裟做的僧巾，身饰南天竹叶。伐竹用的山刀收在锦囊里。由开路的人带领走向山门。
下午一点光景。
直裰打扮的僧人吹响法螺，伐竹会宣布开始。
两男童向主持长老齐声称贺：
“恭贺伐竹神事开始大吉。”
然后两男童分头走向左右两座道贺：
“近江之竹上好。”
“丹波之竹上好。”
伐竹时，将缚在圆杉木上粗大的雄竹砍断，理好。细的雌竹不砍。
于是男童向主持长老宣布：
“伐竹完毕。”
僧众一一步人大厅，开始诵经。抛撒夏菊，以代替莲花。
主持长老走下祭坛，打开丝柏扇子，上上下下连扇三次。
和着“嗬”的一声惊叹，近江和丹波两座各有二人将竹子砍成三截。
太吉郎原想带女儿去看伐竹会，只因天阴下雨，正在游移之际，秀男挟着小包走进格子门来。
“小姐的腰带好歹织得了。”秀男说。
“腰带？”太吉郎狐疑地问，“我女儿的带子？”
秀男踞退一步，毕恭毕敬扶着席子施了一礼。
“是郁金香花样的么……”太吉郎随口问了一句。
“不，是您在嵯峨尼庵里画的那条……”秀男郑重其事地说，“那天，我因年轻气盛，对佐田先生实在太失礼了。”
太吉郎不由得暗吃一惊。
“哪里，我只是兴之所至随便画画的。倒是你的高见点醒了我，我应当向你道谢才是。”
“承您看得起，那条带子我已经织好给您带来了。”
“是吗？”太吉郎不胜惊异，“那幅草图我已揉做一团，扔进你家旁边的小河里了。”
“扔掉了？是吗？”秀男毫不怯懦，镇静地说：“您不是让我看过吗？我已经记在脑子里了。”
“真不愧是手艺人呐。”说着，太吉郎额头又皱了起来。
“可是，秀男，图样我都扔进河里了，你为什么还要织呢？嗯？干吗还把它织出来？”太吉郎钉着问道，心里忽地一动，说不出是悲凉之感，抑或是愤激之情。
“缺乏内在的和谐，火暴，病态——这些评语难道不是你秀男说的吗？”
“……”
“因此，一走出你家门口，我便把图样扔进小河里了。”
“佐田先生，请您原谅。”秀男两手扶在席上，低头道歉，“我也是整天尽织些俗不可耐的东西，织得心都烦了。”
“彼此彼此，嵯峨的尼庵里，静虽然静，只有一个老庵主和一个白天来帮佣的老太婆，却也寂寞得很……再说，店里的生意日渐萧条，所以，你说的话，我觉得很有道理。何须我这个批发商设计什么图案呢！那种新颖别致的花样，就更……唉！”
“我也想得很多。在植物园遇到小姐之后，也想过。”
“……”
“这腰带，请您过目吧。要是不中意，您拿剪刀当场剪碎好了。”
“好吧。”太吉郎点头答应，又招呼女儿过来：“千重子！千重子！”
千重子正在账房里，坐在掌柜旁边，这时起身走过来。
秀男一双浓眉下，紧抿着嘴巴，神情充满自信。但双手解包袱时，不免微微颤抖。
对太吉郎仿佛不便说什么，便转身向着千重子。
“小姐，请你鉴赏一下。这是令尊的图样。”说着把卷好的腰带递过去，显得很拘谨。
千重子把腰带刚展开一点，说：
“噢，爸爸，是受到克利画册的启发，在嵯峨画的吧！”一直展到膝上，“嗳呀，真好！”
太吉郎苦着脸不做声。但心里对秀男能把图案完全记在脑里，实在感到惊奇。
“爸爸！”千重子的声音里透着率真的喜悦，“带子真好！”
“……”
她用手摸摸带子的质地，对秀男说：
“您的织工很精致。”
“嗳嗳。”秀男低下了头。
“我在这儿打开来看看好吗？”
“嗳嗳。”秀男应了一声。
千重子站起身来，在父亲和秀男面前把带子完全展开，一手搭在父亲肩上，站着打量道：
“爸爸，您看怎么样？”
“……”
“您不觉得好看吗？”
“真的好看？”
“嗯，谢谢爸爸。”
“你再仔细看看。”
“这是新花样，当然要看配什么衣裳……不过，这带子真的好。”
“是吗？嗯，既然你中意，就该谢谢秀男。”
“秀男先生，多谢了。”千重子说着，在父亲身后跪下来，低头道谢。
“千重子。”父亲叫她，“这带子和谐吗？意境和谐吗？”
“什么？和谐？”千重子猝然间给问住了，又打量了一下带子，“您问和不和谐，这要看什么衣裳，也因人而异……现在，那种故意打破和谐的衣裳倒很时兴……”
“嗯。”太吉郎点点头说，“其实呢，千重子，当初我把带子的图样给秀男看，他说不和谐。一气之下，我把图样扔进了他们作坊旁的小河里了。”
“……”
“可是，秀男竟织好拿来了，一看，跟爸爸扔掉的那张图样还不是完全一样么？尽管画笔的颜色和丝线的颜色，多少有些差别。”
“佐田先生，请多原谅。”秀男双手扶在席上致歉说。
“小姐，实在冒昧得很，能否请你把带子系在腰上试试？”
“就系在这件衣服上？……”说着，千重子站起身来，系上带子。顿时显得光艳照人。太吉郎的神色缓和下来。
“小姐，这不愧是令尊的杰作。”秀男的眼睛放着光辉。
祗园会
千重子提着大篮子，走出店门。她要往北经过御池大街，到麸屋町的汤波半老铺去。睿山至北山之间的天空，晚霞火样的红，千重子伫立在御池大街上，仰望了半晌。
夏天日长昼永，晚霞早出。天色颇不单调，一忽儿便染成一片火红。
“天空竟有这种样子，还是头一次见呢。”
千重子掏出小镜子，在霞光下，照着自己的面庞。
“我忘不了，一辈子也忘不了……人真是的，心情会左右一切。”
在晚霞的映照下，睿山和北山竟是一脉深蓝。
汤波半老铺里，豆腐皮、牡丹豆腐皮和八幡卷刚出锅。
“您来啦，小姐。一到祗园会，简直忙得不可开交，这还只是供应一些老主顾呢。凡事请多包涵呀。”
这家铺子，平日只接受订货。京都的点心行业中也有这样一类老店。
“是过节用的吧，一向承您照顾啦。”汤波半的老板娘一边说，一边把千重子的篮子装得满满的。
所谓八幡卷，就跟鳗鱼做的八幡卷一样，是豆腐皮裹上牛蒡卷成的。牡丹豆腐皮，则类似油炸豆腐什锦，在豆腐皮里包上白果馅。
这家汤波半，是一八六四年那场大火中幸存的一家老字号，已有二百多年历史。当然也多少有些改进……例如天窗上安了玻璃，做豆腐皮用的炉灶改用砖砌的。
“从前烧炭，添火时，炭灰要落到豆腐皮上，所以才改烧锯末。”
“……”
一排锅子，用四方的铜板隔开，等锅面上结成一层豆腐皮，就用竹筷巧妙地捞出来，晾在锅上面的细竹棍上。竹棍上下摆几层，豆腐皮干了就往上移。
千重子走进后面的作坊，用手扶着古老的柱子。陪母亲一起来时，母亲常抚摸这根年代久远的大黑柱子。
“什么木的？”千重子问。
“丝柏的。高得很，一直到顶上，笔直笔直的……”
千重子也摸了摸这根古色古香的柱子，然后走出这家老铺。
回家时，一路上只听到排练祗园会的鼓乐声，高亢嘹亮。
祗园会的日期，远道来看热闹的人常常以为是祭神彩车巡行的七月十七那天。所以，顶多在十六日夜里，才赶来看前夜祭。
不过，祗园会的法事，实际上七月里要做一个月。
七月一日，准备祭神彩车的各街道，先自“画吉符”，奏乐打鼓。
彩车中，乘有童子、饰以长刀的那辆，年年照例走在仪仗队之前。为了决定其余彩车的先后次序，七月二日或三日那天，由市长亲自主持抽签。
七月十日，“洗御舆”，也即祭祀的开始。彩车头一天要搭好，御舆在鸭川的四条大桥上洗；所谓“洗”，不过是神官用杨桐枝蘸水，洒于车上而已。
十一日，童子参拜祗园神社。是乘在长刀彩车上的童子。他头戴京式乌纱帽，身着古代公卿礼服，骑着马，有侍从随后。童子前去领受五位之职，高于五位的，称为殿上人。
从前，彩车上还置有神像，所以，童子两侧的侍童要扮成观音菩萨和势至菩萨。童子从神庙领受职位，象征已与神道婚配成礼。
“干嘛那么怪模怪样啊？我是男孩子呀。”水木真一小时给扮成童子时，曾抱怨说。
再者，童子要“单开伙”，饭食不能与家人共火同烧。这是为了洁净。如今，这个规矩已经从简。只是，童子吃的饭，要用火镰打两下。据说，家里人倘有疏忽，童子自己就会催促：“打火镰，打火镰。”
总而言之，童子不是巡行一天即告完事，远没有那么简单，还要去彩车街一一致意，全部祭典和童子的活动，总要一个月才能结束。
较之七月十七日彩车巡行，京都人宁愿领略十六日晚上前夜祭的情趣。
祗园会的正日，即将来临。
千重子家的店铺，外面的格子门已经卸下，正忙于准备。