菊治神色有些惊惶，担心方才的电话，会不会被她听去。
“实在闷得慌，也好久没碰上这样的好天儿，所以，我就来了。”
千花子嘴上打着招呼，眼睛早已看见那件志野水罐。
“这往后入了夏，茶道就该闲一阵了，我想来这儿的茶室坐坐……”
千花子将带来的礼品，点心和一把扇子，拿了出来。
“这茶室，怕又要泛潮发霉了吧？”
“也许吧。”
“那是太田家的水罐吧？让我看看。”
千花子若无其事地说着，身子朝花那边挪过去。
当她手扶在席上，往下一低头，那骨骼粗大的肩膀，就怒突出来，样子就像在喷吐毒气。
“买的？”
“不，送的。”
“送你这个？这礼物很贵重啊。是作纪念的吧？”
千花子一抬起头，便转过身子说：
“这么名贵的东西，你不会向她买么？让人家小姐送，倒叫人有些不放心。”
“好吧，容我再考虑考虑。”
“就这么着吧。太田家的茶具，也弄来了不少，可都是你父亲买下来的。即使在照顾太田太太以后，也没白要过……”
“这些事，我不愿听你提。”
“好了好了，不提就是了。”
说着，忽然轻快地站起身来，走了出去。
只听见她在那边跟女佣说话。过了一会儿，系着围裙出来。
“太田太太是自杀的吧？”
千花子出其不意地问道。
“不是。”
“不是？我一听就知道了。她那个人，身上总有股妖气。”
千花子望着菊治说。
“你父亲也说过，这个女人叫人捉摸不透。当然，我们女人家，看法又不同些。反正她总是装得天真烂漫的样儿，跟我一点儿都合不来。黏黏糊糊的……”
“人死了，你不要再说她坏话好不好？”
“话是这么说。可是死人，不是还在破坏你的亲事吗？连你父亲也叫她折腾苦了。”
菊治心里想，觉得苦的，怕是你千花子吧。
父亲跟千花子相好，也只是逢场作戏，为时很短，虽然原因不在太田夫人，但是，父亲到死，跟太田夫人倒一直相好，千花子简直把她恨之入骨。
“她那种女人，像你这样的年青后生，是不会了解的。她死了倒好。我这是老实话。”
菊治扭过脸去没理她。
“连你的婚事，她都要从中作梗，谁受得了哇？她准是觉得太作孽，又收不了那份邪心，才死的。像她那种人，还以为死了能跟你父亲阴间相会哩。”
菊治不由得打了一个寒噤。
千花子走到院子里，说道：
“我也要上茶室去静静心。”
菊治坐在那里看着花，半晌没动。
粉白和浅红的花色，与志野瓷上的釉彩，朦朦胧胧，混成一片。
这时，文子独自在家掩面痛哭的身影，忽然掠过脑际。
母亲的口红
三
菊治刷完牙，回到卧室的时候，女佣正把牵牛花插进挂在墙上的葫芦花瓶里。
“今天我要起来了。”
菊治嘴上这么说，身子又钻进了被窝。
他仰卧着，在枕头上歪着脖子，望着挂在壁龛角上的花朵。
“有一朵已经开了。”
女佣说着，便退到隔壁房里。
“今天还请假吧？”
“嗯，再休息一天。不过，我要起来。”
菊治因为伤风头痛，有四五天没去公司上班。
“这牵牛花，从什么地方摘来的？”
“在院子边上，缠在蓑荷上，都开了一朵了。”
大概是自生自长的吧？是那种常见的靛蓝色，纤细的藤蔓上，花和叶都挺小。
可是，插在古旧发黑的红漆葫芦花瓶里，绿叶蓝花倒垂下来，颇觉清新雅致。
父亲在世时，这女佣就一直在家里帮忙，这类事不用吩咐自己会做。
花瓶上红漆褪色的地方，还看得见花押。古色古香的盒子上，写着“宗旦”两字。如果确是真品，那只葫芦便是上三百年的东西了。
菊治不懂茶道插花的规矩，女佣自然也不清楚。不过，早上点茶，插牵牛花似乎也行。
在传世三百年的葫芦里，插着一个早晨便会凋谢的牵牛花，想到这里，菊治不禁凝目看了一会儿。
这跟同样是三百年前的志野瓷水罐里插满西洋花相比，兴许还更合适些？
可是，养在水里，牵牛花究竟能保持多久呢？心里不免有些嘀咕。
女佣侍候他吃早饭时，菊治说：
“那牵牛花，我以为眼看就会枯萎呢，倒也不见得。”
“是么？”
菊治想了起来，文子权当她母亲的纪念品送他的志野水罐，他曾打算插一次牡丹花来着。
水罐拿回来时，牡丹花的花期已过，可是当时，也许什么地方还会有开的。
“我都忘了家里还有这样一只葫芦，难为你给找了出来。”
“是的。”
“你见过老爷在葫芦里插牵牛花吗？”
“倒没见过。牵牛花和葫芦都是蔓生的，所以，我想插插看。”
“唔？蔓生……”
菊治笑了笑，愣在那里。
看报纸的时候，头开始发沉，便躺在起居室里说：
“被盖还没收拾吧？”
女佣正在洗东西，听见问，便擦着湿手进来说：
“那我去拾掇一下吧。”
菊治随即到卧室去，一看，壁龛里的牵牛花不见了。
葫芦花瓶也没挂在原处。
“哦。”
大概花要枯了，不愿让菊治看见的缘故吧？
女佣说，牵牛花和葫芦都是“蔓生的”，菊治无端笑了出来。是的，父亲当年的一些规矩，依然保留在女佣的某些做法里。
然而，志野水罐仍摆在壁龛正中的地方，没有收走。
倘若文子走来看到了，准会以为不知爱惜呢。
这只水罐刚从文子那里拿来，菊治就赶紧插上粉白的玫瑰和浅色的石竹。
因为文子在母亲灵位前，就是这样插的。而那束白玫瑰和石竹花，就是文子母亲头七那天，菊治送的。
菊治抱着水罐回家的路上，到隔天送文子家花的那家花店里，买了同样的花回来。
后来，光是摸摸那只水罐，菊治就会怦然心跳，便没再插什么花。
在路上，有时看到中年妇女的背影，他竟能给迷住，及至回过念来，便神情黯然，喃喃自语：
“简直是在犯罪。”
等他收束心神，再一端详，那背影并不像太田夫人。
只不过身腰丰满，形相略似而已。
倏地，菊治浑身一哆嗦，感到一种渴望，但同时，陶醉与疑惧交并，使他在即将犯罪的一刹那顷，当即醒悟过来。
“使我发生邪念的，究竟是什么呢？”
菊治即便这么说，想甩掉什么，可是代替回答的，竟是越发想与夫人相会的欲念。
与死者的神交，那种感触有时竟会活灵活现的。菊治也想过，若不能从中摆脱出来，自己便不可救药了。
有时菊治也认为，这或许是因为道德上的自责，引起官能上的病态。
菊治把志野水罐收进盒里，然后钻进被窝。
他转眼去看院子时，打起雷来了。
雷声虽远，却很响，而且越响越近。
电光开始掠过院里的树木。
骤雨已至。雷声倒像离得远了。
地上溅起了水花，雨势很猛。
菊治爬起来，去给文子打电话。
“太田小姐已经搬走了……”
对方说。
“啊？”
菊治禁不住心头一跳。
“对不起。那么……”
心想，文子已经把房子卖掉了。
“您知道搬到哪里吗？”
“啊，请稍等一下。”
接电话的似乎是女佣人。
马上又回到电话机旁，好像在照字条念，把地址告诉菊治。
说是房东姓户崎，也有电话。
菊治把电话又拨到那家。
只听见文子声音爽朗地说：
“让您久等了。我是文子。”
“文子小姐吗？我是三谷。我刚给你家打过电话。”
“真对不起。”
她声音压低之下，很像她母亲。
“几时搬的？”
“哦，是……”
“怎么不告诉我呢？”
“这些日子一直在朋友这里叨扰。房子已经卖掉了。”
“哦。”
“我总拿不定主意，不知要不要告诉您。起初没打算告诉您，也决定不告诉您。可近来，心里又后悔没告诉您。”
“那可不是么。”
“哟，您也这么认为？”
说话的工夫，菊治仿佛洗了一个澡，神气为之一爽。电话难道也会有这种效验？
“那个志野水罐，你送给我的，每次看到，就特别想见你。”
“是么？家里还有另外一件志野瓷，是只直筒形的小茶盅。上次我想跟水罐一起送给您来着。可是，因为我妈用来喝过茶，碗边上还染上了口红印儿……”
“唔？”
“那是我妈的说法。”
“瓷器上沾着你妈的口红印，会不掉吗？”
“不是没掉。那件志野瓷，本来就带点浅红，我妈说，口红一沾在碗口上，就怎么也擦不掉。妈死后，我看那茶盅，碗口上真有一处，像似隐隐地发红。”
文子说这话，果真那么若无其事么？
菊治听不下去了，便转个话头：
“这里阵雨下得很大，你那里呢？”
“也是倾盆大雨呀。我怕打雷，都缩成一团了。”
“这场雨后，想必会凉爽一些。我在家休息了四五天，今天还在家里。高兴的话，过来玩玩吧。”
“谢谢。要拜访的话，也得等找到事以后。我想出去做点事。”
没等菊治回答，文子又说：
“接到您的电话，我挺高兴，就来一趟吧。虽然我觉得似乎不该再看您……”
菊治等阵雨过去，让女佣收起铺盖。
菊治自己也很奇怪，打电话的结果，居然把文子给请了来。
他尤其没有料到，同太田夫人之间那种罪孽的阴影，竟因听了她女儿的声音而变得无影无踪。
难道是女儿的声音，使他觉得她母亲虽死犹生么？
菊治刮胡子时．把刮下的胡子带肥皂沫，一齐甩在院里的树叶上，让雨水给冲掉。
刚过中午，还以为文子来了，菊治到门口一看，原来是栗本千花子。
“哦，是你！”
“天儿热起来了。好久没来了，今儿来看看你！”
“我身体不大舒服。”
“可别病了。脸色也不怎么好。”
千花子紧蹙额角，看着菊治。
菊治思量着，自己认为文子会穿西服来的，怎么听见木屐声，就错当文子来了呢？真是怪事。嘴里同时说道：
“新镶了牙吧？好像年轻多了。”
“趁黄梅天，有闲功夫才去镶的……就是太白了点儿。反正很快就变色，管它呢。”
千花子走到菊治的卧室，看了看壁龛。
“什么都没有，这回可干净利索了吧？”
菊治说。
“是呀，都是这黄梅天嘛。不过，至少得摆点花儿什么的……”
接着，回过身子说：
“太田家的那件志野罐，后来怎么着了？”
菊治没作声。
“还掉不好么？”
“那是我的事。”
“也不见得吧？”
“至少，用不着你来指手画脚。”
“倒也未必吧？”
千花子露出雪白的假牙笑着说：
“今儿个来，就是为了要啰嗦几句。”
说着，陡然双手一挥，好像要赶掉什么似的。
“我非把那股妖气，从这个家里赶走不可……”
“你别吓唬人好不好？”
“不过，我这个媒人，今儿个倒要提几个条件出来。”
“假如还是稻村小姐的事，那么谢谢你的好意，我不能接受。”
“哟！哟！因为不中意我这个媒人，竟连中意的亲事也要毁掉，岂非气量太小。媒人搭桥，你只管在上面走道，你父亲当年还不是满不在乎，照样利用我。”
菊治沉下脸来。
千花子说得越起劲，肩膀就越爱耸起来。
“那也难怪。我跟太田太太不一样，心直口快。即便这种事，也不想藏在心里，总想有朝一日还是说说的好。遗憾的是，在你父亲那些相好的当中，我竟算不上数。短暂得很，一下子就吹了……”