因了雨，街上食客已经很少。然女孩仍然暗在角落，怀抱她的琵琶，安静地坐着，我想她也许被拒绝过多次。本不想再打扰她，可是她看到了我们。她冲我们招招手。嗨。
鬼使神差般，我们再一次坐到小吃摊前。女孩礼貌地凑上来，于是我们有了一些闲散的交谈。
怎么还不回家？
再守守。
一个人住吗？
几个女孩一起。都在这条街上唱歌。
唱几年了？
八年。
天天这样唱？
天天这样。
我盯住她。她多大？十八岁？二十岁？二十二岁？其实她完全不必在这里受苦，她那样年轻，面容娇美，能弹会唱，机会很多。可是八年里，几乎每一天，她都会怀抱一把琵琶，在一群顿着酒嗝的人的面前，进入到孟姜女或者自己的世界。
我告诉她，你唱得非常好，你应该参加一些选秀节目，你肯定迅速成名。她看看我，笑了。她说，谢谢。我不知道这一声“谢谢”，是表示赞同，还是表示拒绝。
那天我非常世俗地要走她的电话。我对她说，我认识或者可能会认识一些电视台的导演，如果有类似节目，我可以给她打个电话。她再一次笑笑，说，谢谢。
我回到我的城市，日日奔忙。手机里的电话号码很快挤满，删了几次，终于将她删掉。我从没有给她打过电话，我想我以后也不会给她打电话。我或许并没有让她成名的能力，她或许会非常认真地拒绝成名。怀抱一把琵琶，在嘈杂中演绎一曲《十二月调》，或许就是她最踏实最安然的生活——吉庆街便是她的世界。
可是每隔一段时间，我便会想起她，想起她的歌声。也曾动了去武汉看她的念头，但每一次，我都被自己说服。她还认识我吗？这么多年，有多少个类似的我在酒后许下的多少个类似的诺言，或者，在长长的吉庆街，有多少个类似的她一边哭泣一边演唱着类似的《十二月调》？我不知道。我不想知道。
可是假如去武汉，假如我去，我一定要在夜里去吉庆街喝酒。我希望在那里遇见她。我希望在那里遇不见她。
家有好饭
好饭的概念是什么？
对儿时的我来说，一只煮熟的鸡蛋，一根腌渍的黄瓜，一个发黄的馒头，或者，菜里的一丝肉沫，都会令我垂涎三尺。
家有好饭，许是过年，许是有人生日，许是别的重要日子。这样的日子并不多，大多时，吃饭对我来说是一种折磨。“粗茶淡饭”也许是一种境界，但我宁愿把这看作是贫穷生活的无奈之举。小时我骨瘦如柴，病病歪歪，不知是否与此有关。
近年来我却胖了，甚至微微凸出啤酒肚。有一起长大的朋友取笑那是“白菜帮子”基础，我很愿意相信那是事实。
家有好饭，好饭是难得的；难得的好饭，理应是属于全家人的。但母亲却没有份。饭桌上，她把这些好的吃食让给我们，没有任何理由。我也不会去问，不会由此而产生丝毫内疚。我心安理得地享受着一只鸡蛋，一块肥肉，或者一根黄瓜。那时吃一顿好饭，会让我一整天快乐地忘乎所以。而母亲的快乐，丝毫不少于我。
后来长大了些，也懂些事，母亲便会寻一些借口。比如吃过了，比如吃饱了，比如不喜欢吃，等等。便信了，狼吞虎咽地吃完，一整天仍然是快乐的。家有好饭，好饭的概念是不同于平常的饭。好饭的另一个概念是我的廉价的快乐，以及我的快乐所赋予给母亲的快乐。
生活当然越来越好了，但好饭依然存在。难得的好饭从腌黄瓜和黄馒头升级，渐渐被鱼肉所取代。在难得的好饭面前，母亲仍是坚持着她以往的借口，吃过了，吃饱了，不喜欢吃，等等。然而我却是不信了。
被母亲“欺骗”了这么多年，我怎么还能够相信呢？
母亲为了证明自己，便拒绝那些好吃的。有时她会慢慢地啃着手里的馒头，偶尔夹一口菜，她说：“真得饱了，你们吃吧！”母亲在饭桌前，有着非凡的表演才华。
便学了母亲，也不去动。以为把那些好吃的剩到最后，母亲便会无可奈何地吃掉。于是在吃饭这件事上，我同母亲开始了最为漫长的“战争”。然而却没有胜利者。直至收拾饭桌，母亲也不会去动那些“好饭好菜”。
母亲常常会把这些东西留下，第二顿、第三顿、或者第许多顿，吃剩的好饭被母亲热了一遍又一遍，直至面目全非。她想把这些东西留下来，她以为我们远比她需要。在这个过程中，我相信母亲是快乐的。
到现在，也是如此。有时我随口说喜吃苦瓜，母亲便很少在饭桌上动苦瓜；有时我随口说喜吃香椿，母亲的筷子，便基本上不会指向那个盛香椿炒蛋的盘子了。我随口说出的话，成为母亲判断好饭的唯一标准。
多年来我一直有一个错觉，我认为，所有的这一切，缘于我们的贫穷，缘于我们对贫穷的无可奈何的接受。但现在，我认为这种感觉太过肤浅了。我相信，即使我们住进了皇宫，母亲的习惯，也是如此。无论生活如何美好，无论我们吃上了怎样的美食珍馐，总会有母亲所认定的好饭。
对母亲来说，好饭的概念是什么？是孩子们现在喜欢吃的，曾经喜欢吃的，或者，母亲们认为孩子们应该喜欢吃的。这里面，惟独没有自我。母亲总是轻易地把自己忽略掉。
所以，好饭的概念其实是，母亲们拒绝去吃的饭菜。
交换与分享
有一句话这样说：你有一个苹果，我有一个苹果，我们彼此交换，每个人仍然只有一个苹果；你有一个点子，我有一个点子，我们彼此交换，那么我们每个人，就会有拥有两个点子。
似乎有些道理。可是问题是，我们为什么要交换？
假如你的苹果比我的苹果好，你就没有与我交换的理由，你不会这样傻；假如我们的苹果一样好，就没有交换的必要，我们不会这样傻。同样的道理，假如你的点子好过我的，你会傻到将你的点子告诉我吗？点子是什么？是智慧，是策略，是市场，是金钱，商场如战场，没有人会轻易将自己的想法暴露出来，何谈彼此交换？
还有一句话这样说：将烦恼说给你的朋友听，你就会少掉一半的烦恼；将快乐说给你的朋友说，你就会多出一倍的快乐。
似乎有些道理。可是问题是，为什么要说给朋友听？
假如对方真的是你的朋友，你又何必用自己的烦恼给你的朋友增添烦恼？就算烦恼会减半，那么那一半烦恼哪里去了？转移给你的朋友了？可是他（她）是你的朋友啊！你有什么权力让别人跟着你不痛快？何况烦恼减半或许不过是你的一个错觉，在他（她）那里，纵你天大的烦恼，还不如嘴里的一颗虫牙令他（她）痛苦。
分享快乐就可以将快乐翻倍吗？不见得。你的快乐在别人那里也许不值一提，因为那是“你”的而不是“你们”的；你的快乐大多时候只与“你”有关，而不与“你们”有关。你们当然是朋友，可是你们是两个人，是两个人，就不可能有一模一样的快乐。将你的快乐讲给朋友听，他（她）也许会替你高兴，但是仅此而已——快乐绝不可能翻倍。
那么，世上之事，到底该不该交换或者分享？我说，应该。到底能不能减半或者增倍？我说，应该能。但前提是，你不能存有私欲。
私欲是什么？私欲就是你与别人交换苹果，为的是得到别人的苹果；就是你与别人交换点子，为的是得到别人的点子；就是你向朋友倾诉烦恼，为的是让朋友分担烦恼；就是你与朋友分享快乐，为的是让自己更加快乐。所有的这些，都因了你的自私。你只为自己着想，你就不可能达到目的。
在世间，只要私欲还在，就永没有真正纯粹的交换与分享。
静的境界
市场上摆一豆腐摊。
摊主是位文质彬彬的年轻人，戴着啤酒瓶底似的眼镜,总是捧一本厚厚的书，投入且安静。你把一元钱递过去，彼此不说话，握刀一切，块儿或大或小，也不称，递给你，笑笑，继续看他的书了。
某次我注意了一下，看到封面上写着《欧洲哲学史》。于是，佩服得不得了。
试问，如此喧哗之闹市，能得一宁静心境，岂非易事？深山老僧、古庙方丈，也不过如此吧？
豆腐吃得烦了，也买排骨。肉摊摊主是位中年人，长得很张飞，闲时喜下象棋，敲着剔骨刀，吼着对方，快啊，快啊。似要吃人。
典型的市侩模样。
一次买排骨，正好卖完。摊主说等一会吧，马上就到。就等一会。棋是不下的，有一句没一句地闲聊。
于是谈起那位戴啤酒瓶底眼镜的年轻人。我感叹到，不容易啊，在这种嘈杂的环境里竟还可以读书，那种宁静，那种心境，岂非一日之功？
卖肉的笑了，笑得有些放肆。笑完了，一本正经地说，那不叫宁静。
那叫什么宁静呢？卖肉的继续说，要么卖豆腐，要么读书，边卖豆腐边读书算哪门子事？你说他是卖豆腐宁静了还是读书宁静了？要读书就在家里读，跑市场上干吗？摆姿态？
可能是生活所迫呢！我说。
那就好好卖豆腐！卖肉的再一次把剔骨刀敲得啪啪直响，那就大声吆喝，那就想办法早些卖完，多赚钱，然后找个安静的地方好好读他的书去！农贸市场是读书的地方吗？
这时排骨来了，他开始剁排骨，凶态毕露，游刃有余。我就很宁静，他笑着，我什么也不想，只想着卖肉。哪天我想读书了，我就只读书，我会什么也不想，什么也不做，只读书。什么叫宁静，什么叫超脱，这才算啊！与现实生活脱轨了，不务实了，还宁静个鸟？
他把剁好的排骨扔到秤盘上，算算，一伸手，给钱！
回去的路上，我想，也许这个卖肉的，才真正算得上古刹老僧呢！
给他们一个机会
朋友资助一个贫困山区的孩子已有几年。但是近来朋友说，他很不快乐。问他为什么，他说他了解到那个孩子的近况并不乐观——据说他经常在课堂上调皮捣乱，学习一点儿都不刻苦。
可是你当初资助他，就一定想让他在学业上有所成就吗？我问。
那倒不是，朋友说，当初我只是看他可怜。
那不就对了？我说，你只是看他可怜才资助他，而他在你的资助下有书读有学上，等于你的资助已经有了回报。至于他的功课好不好，学习用不用功，应该是他自己和他父母的事情吧？
我在想还要不要继续资助他。朋友说，他的事情真的让我很不快乐。
可是你应该快乐的。我说，资助已经构成了快乐的本身，这种快乐而不应该再加上别的任何条件——既然你资助了他，那你就不应该对他再有别的附加要求，否则你的资助，便和要求回报有什么不同呢？
可是我要求的回报只有成绩啊！朋友说，如果他真的不好好读书，我的那些钱岂不打了水漂？
我对他说，你的那些钱永远不会打水漂。其一，他的调皮捣乱不求上进也许是暂时的，你知道，几乎每个人在孩童时期都会调皮好动，当然也包括曾经的我们；其二，即使他真的在学业上没有任何成绩，那么，你还给了他一个可以回忆的童年，可以走进校园、结识同学和老师的童年；其三，就算他最终还是因为种种原因而辍学，那么，最起码，你还给了他一个机会，一个可以和别的孩子同样走进教室捧起书本学习知识的机会。你认为你的钱会打了水漂吗？相信我，一分钱都不会浪费。
最终朋友还是听从了我的劝告，仍然定期给那个孩子寄钱，资助他读书。朋友说如果那个孩子能够读到大学，那么，他会一直资助到他大学毕业的那一天。朋友说我说的没错，给那些贫穷的孩子们的一个机会，对于资助他们的人来说，已经足够了。
拿出一点点钱，就给了别人一个成就自我的机会。还有什么理由不快乐呢？
空瓶子
没有考上理想中的大学，他心灰意冷。仿佛一切都失去了意义，他认为自己正在经历人生中最大的困难与挫折。整个暑假他浑浑噩噩，看什么都不顺眼，干什么都没有精神。临开学时，父亲问他，想不想做个游戏？他问，怎么做？父亲找出一个空瓶，说，我们假设这个瓶子可以装得下你一生中所有困难和挫折，那么现在，对你考不上理想大学这件事，你认为装多少合适？他想了想，说，半瓶吧。父亲拿来一瓶酒，让他往空瓶子里倒，他毫不犹豫地将手中的空瓶装满一半。父亲用蜡和木塞将瓶口封紧，说，等你认为挫折完全过去的时候，再把这半瓶酒喝光。
上了大学以后，他才发现问题并没有想象中严重。他竟然发现自己狂热地喜欢上自己的专业，他甚至庆幸自己能够来到这所大学。假期回家，跟父亲说了，父亲便拿出那个酒瓶，说，现在你认为你的挫折完全过去了吗？他笑笑，将半瓶酒匀进两个酒杯，和父亲对饮。是烈性酒，他只能喝下一点点。父亲一边和他喝着酒一边说现在你是不是觉得当初你把困难夸大了？他不好意思是笑笑，说，好像是这样。
大三那年，他失恋了。被人抛弃的滋味让他突然对自己失去信心，对这个世界失去了信心。假期回家，在父亲的再三追问下，他把与那个女孩的一切都告诉了父亲。父亲问我们接着做那个游戏？他点点头。父亲问他，那么现在你认为，往里面装多少酒合适？他想了想，将空瓶装满三分之一。父亲问感情的事情难道没有学业重要？他笑笑，不语。父亲再把瓶口封紧，对他说，等你认为这件事情已经不能再影响到你的心情时，就把这些酒喝光。
尽管失恋给他造成很大打击，尽管这打击让他在很长一段时间神志恍惚，但恋爱毕竟不是生活的全部。半年过去，他再一次恢复了以前爱说爱笑的样子。失恋会让一个人长大，他甚至感谢自己的这段经历。当然，过年回家时，也再一次和父亲喝掉那三分之一瓶烈性酒。酒喝完，父亲说，你觉得这一次，你把失恋这件事情夸大了吗？他仍然笑笑。他说，好像真的是这样。
然后，毕业，却找不到理想的工作。一切都与大学时的憧憬相距甚远，他感到前途渺茫，一切充满了未知。父亲打电话过来，说不妨回家休息一段时间，待有了好的精神状态，再回去找工作不迟。听了父亲的话，他再一次回到老家。父亲仍然拿出那个空瓶，说，把你现在认为的困难装进去吧。这一次他想了很久，却只往里面倒进去一点点酒。父亲问够了？他说足够了。父亲问你正在经历的，就这点困难？他说是，就这些，也极有可能被我夸大了。
一个月以后他重新返回城市，竟然顺利地找到了理想的工作。过年回家时，和父亲一起，将那点酒喝掉。
晚上和父亲一起去海边散步，父亲的手里拎着那个空空的酒瓶。父亲说其实你面临的困难和挫折越来越大——学业，情感，事业——这些对你的人生越来越重要，可是你却认为它们一次比一次小……他说的确是这样，可是当我喝掉那些酒时，我才发现，我当初真的是把这些困难和挫折放大了。父亲说那么这个瓶子还有继续留下来的必要吗？他说我认为没有必要了……尽管今后我肯定还会遇到更大的困难和挫折，但我知道，所有的困难和挫折终会过去，再回首时，你看到的，不过是一个空空的瓶子。
父亲笑了笑，将手中的瓶子，扔进了大海。
理性的勇气
前几天，我所生活的小城，发生了这样一件事：