雅双
那是12年前的秋天，我在北京一家杂志社做编辑。刚经历过情感的挫折，一个人东一头西一趟地在外面跑着，似乎只有这样不停地游荡，才能冲淡那无着落的茫然。那次，我从黑龙江的密山县往回走，中途必须从一个小站坐出租车去另外一个小站赶火车。
哪里有什么出租车，只停着几辆老式的北京吉普。我走过去便有人过来搭话，他们开口就要60元。要知道60块钱当时就是刚毕业的大学生一个月的基本工资！见面砍一半儿，我说：“30块。”他们笑起来，我又说打计价器，他们更笑了，事实上这种车根本就没有计价器。几番讨价还价，我仍然坚持，便有人揶揄着城里人，也有人揶揄我是女人，背身走开了。一人说：“你再加点，40。”“35吧。”“走吧。”
司机算不上很健谈，但看上去还随和，开始两人都沉默着，我主动攀谈起来。他说看我是个女孩子，出门在外不容易才拉我的，等到了地方你就知道40块值不值了。
吉普车在大山的山坳里穿行着，20分钟过去竟不见一辆并行的或有对面的车驶过，面对这空旷的山谷和陌生的司机，我开始有些不安。如果这人有什么不轨的企图，我将没有任何人可以求助，我后悔一上车就坐在副驾驶的位置上。此刻，我方意识到刚才的讲价是多么可笑，仿佛我已把生命整个交付出去，自已还不知道，还后悔上车前竟连车牌也没有看一眼。作为补救，我转过头去，借搭话儿的机会，希望更清楚地记住那个人的长相。可在那张东北人特有的骨骼舒展的脸上，我感到的却是北方人的憨厚和直爽。他说，翻过右边的那座山，再过去一座山，就是他的家，也是杨子荣牺牲的地方。他见我表现出兴趣，便说可以带我去，正好还可以去他家住上两天，看着周围的大山。警惕又回来提醒我，我马上婉言拒绝了。
大约一小时，吉普车终于开到了另一个小站。司机先一跳下车，说“到了！”我长呼了一口气走下车来，掏出准备好的35元，他接过钱去的一刹那，我忽然感到一股歉意涌来，正要再掏钱出来，他说：“时间还早，你等也是等，吃了午饭再上火车正好。”我马上赞同，并说我来买单。他也不拒绝地说道：“谁买还不是一样。”
他带我走进小站附近的一家饭馆，临窗坐下来，他说从这个窗口，扭头就能看到进站的火车。他要了一瓶啤酒，我们边吃边聊。遥望周围环抱的山峦，这大概是一年中色彩最丰富的季节，我真的觉得这里很美。
他说：“你别看你到处走，也还是在大城市转，走到咱这旮旯可不容易，你真不该这么急着走，该到家坐坐，哪怕就住一天呢，也是来一趟，带点儿山菜走，现在咱这儿的山菜可受欢迎了。你也认识认识你大嫂，她那人待人更没说的，那年大伙让我从兴安岭抓回来，一个老爷们儿在外头白忙活几年，她连句叹气话都没有。”如果不是急着赶回去，我真的有些动心想认识一下这家人。我让他把他家的地址写下来，说下次再来一定去他家。他惋惜地说：“你们当记者的太忙，哪会有时间给我们这样的人写信呢，再来就更不容易了。”去结账时，他拦住我，说这是到了他家，应该由他来付。服务员也像是和他一伙儿的，隔着我去接了他的钱。忽然，我发现站台上已有一辆火车停在那儿，他说：“就是这趟，才停两分，快跑！”
我跟在他后边，拼命地往站台上跑。他拉着我，眼前的几百米显得无限地长。看着车厢门的脚踏板已经放下了，他说：“你把包给我，自己快上去，开车我也能扔上去。”我迟疑了一下，把包扔下来，一个人跑进站台，车上有两人早已伸手来拉住我，我上了车，车慢慢动起来，我见他紧跑几步，一使劲儿，把包扔过来，我接住了我的包——此行我全部的财物都在这包里。
现在已10年过去了，但我的生活渐入安定，生命走进不惑的时候，许多事情都已忘记了，甚至包括那些曾撞击命运的事件，可那个小站、那位司机的形象，却不时在我的记忆中出现，我甚至已记不起那个司机的名字、那个小站的名字及那件事确切的时间，但这些好像都已经不重要了。这件事就像熬了又熬的老汤一样，时间越久越浓越醇。
心灵智语
贴心的记忆与美好的过往，总会在人生不如意之时在心头回荡，仿佛是寒冬的火焰，又像是早春的细雨，温暖与滋润着倍感劳累的心灵。