范家一平时对说武汉话的人是不敢马虎的。他是个粗人，乡下人，在城里占了块地盘杀狗，还不是武汉人的地盘，虽拿着刀子，对武汉人还是毕恭毕敬的。
“拐子，你说么事呀！”范家一撇着一口不成形状的武汉腔说。
那徐汉斌就蹲下身来摸着被打得体无完肤的太平，说：
“你还不如这条狗，姓范的，它叫赶山狗，连山都赶得动的！你看这一身的紫铜毛，哪里找得到？我都三十年没见啦！你不识货呀伙计，个板妈这是真正的猎狗，咱湖北最好的猎狗，咬得死狗熊和老虎的！守家防盗那也是最好的！熊都咬得死强盗咬不死？！哪个送来的？”
“我也忘了，”范家一说，“病狗么。”
“没病。个板妈，从哪儿搞来的？神农架离咱汉口一两千里，这狗平原地区见也不会见着的，生就是山里的狗，昨天晚上我刚好梦见我那条赶山狗，今日就见着了，怪呀……”
“拐子，你喂过这种狗？”范家一问。
“我是下放到神农架的老知青你不晓得？老子是知青！”徐汉斌拔下台板上插着的砍刀猛力一剁，“我把它带回去！”
“一百五给您啦！”
“个板妈你杀肥羊啊！送条狗我死了人！”
“我买来两百，拐子啊！”
徐汉斌见这人不爽快，想了想，好难受地从他的陈旧羽绒棉袄里深深地掏着，掏着，掏出了所有的钱，就是百把块钱，塞到范家一的手里：“行了行了，个板妈不懂味，小气得像打屁虫子。”
“我如何牵回去？”他又说。这老知青捡起范家一的大棒，突然向太平的头上敲去，敲了两下，这两下，太平就晕了。等它再清醒过来，就已经到了徐汉斌的家里。
“……一九七六年的时候，粉碎‘******’，我招工啦。我说，大刀啊大刀，再见了，我不可能把你带到武汉去。怎么办呢？我把大刀托付给了康大爹，我说我马上就回来看它的。可是大刀咬断绳子跟上了我，我不能走啦，个板妈，这狗恋我啊。我招工了，要飞出神农架，心里甭提多高兴了，如脱笼之兔，哪能带条狗。我想啊想啊，走了二十多里快出山了又带狗回来了。我想了想大刀是条好赶山狗，我没吃的它给我抓过好多锦鸡、竹溜子。我一定要让它没痛苦死去。我回来后就晚上下夹子夹了三只竹溜子，打死，提着，再走。走到野竹崖，我嗖唤大刀，扔下第一只竹溜子下崖，大刀是极听我的话的，我想它去抓我扔的竹溜子，就会冲下百米悬崖。第一只它没冲，对着崖下狂叫；第二只我又扔了，拍打它，要它去抓，它还是没冲；第三只，最后一只啦，我就高高地一扔，大刀看着我，它似乎知道了我的心思，是要它永远地留在神农架——它眼睛湿湿的，恋恋不舍地看着我，就义无反顾地往崖下跳去了……”
这个人在讲另一个赶山狗的故事，太平不懂，它只是虚弱地看着他老泪纵横。可它被这个人打了两棒，现在，他蹲在它对面，给它好吃的火腿肠和猪骨头，哭着，喊着一个它似乎听起来熟悉的名字——叫大刀的狗很多，在神农架。他叫它道：
“大刀，你是我那大刀吗？”
它不是大刀。它叫太平。这个人不知道。
“大刀，呜，喔，大刀，大刀……”那个人不厌其烦地唤它，给它摆弄那骨头上肉多的地方让它看清。
可这个人的老婆并不欢迎太平，这人的老婆是个个子矮矬说话尖声的女人，极度害怕狗。
“哎唷，哎唷，你把它捆紧没有，死东西！”
“个****养的，哪儿拖回的一条疯狗？你发狗疯？！自己都没得吃的一个下岗工人还给这大条疯狗吃火腿肠？你是发神经吧？”妇人说。
“它是神农架的赶山狗，我下放在神农架你晓得啵？”那个人吼。那个叫徐汉斌的人，一吼，额上、颈上的青筋就像蛇一样鼓胀起来。
“赶山狗，你没看它的架势？你在武汉见过这样的狗？”
“还不赶快把它丢了。”
“丢了？这样的狗你会丢？咬得死老虎的狗！”
“你看见过老虎吗？你看见它咬死过老虎吗？在汉阳动物园？”
“滚！”那个男人说不赢那个快刀嘴女人，气得喉咙里滚动着无边的恨意，咕噜咕噜直响。
“把它扔走，莫让它咬着我了！”女人把一个桶往门口一蹾，发出清脆的爆破声，桶一定裂了口。太平一惊。太平已经服帖了，两棒就被这个男人打服了，任何一点尖锐的响动都会要它的魂。
武汉的老知青男人是不会屈服女人的，他给太平洗毛刷毛，给它伤口擦药，还给它颈上安上了一个皮套一根链子。这样虽然皮肉之伤还未愈合，但狗的架势就雄赳赳地出来了。这真是一条与众不同的狗，它很怪，似狗非狗，似狼非狼，洗过飘柔二合一的紫铜色毛像森林一样蓊郁闪亮，高挑的腿，紧巴巴的腹部，竖起的耳朵，就算它十分虚弱疲惫，就算它眼中充满了恐惧忧郁，它站在那里，它出现在人们面前，就会让人大感惊异。
这是一定的。
“……汉斌，好呀你，你的狗？”
“这狗，老徐，这狗！啧啧……”
“徐师傅，好狗呀！牵紧点，不是狼吧……”
徐汉斌走在大街上，认识他的人争相向他打招呼。他只往有熟人的地盘上走，就是要的这个效果。
“吃皮蛋，****！它不吃皮蛋！你给火腿肠……”
“个板妈，不认识，神农架的赶山狗。纯种猎狗，专咬老虎豹子和狗熊的，它咬死过三头老熊……”
徐汉斌坐在有些阳光闪出的小巷口的店铺板凳上，跷着腿，抽着烟，接受着人们的赞赏和议论。许多人给太平投来食物。一个年轻人还将手上提的一块牛肉完整甩过来，太平三口两齿就给吞进去了。它不知道它为什么会得到这么好的食物，被这么多人围着观看和议论。
这个晚上在一个风沙弥漫的大排档里，几个当年的知青抱着太平，高唱着“大刀向鬼子们的头上砍去”。他们唱着：“亲爱的江城，我的故乡，我哪年哪月才能回故乡？雄伟的大桥，横跨龟蛇山，想起了故乡我泪水流……”
这几个人有一个是刚从牢房里放出来的；有一个刚割了瘤子；有一个坐在助动车上，是个瘫子；有一个是刚做了奶奶的女人；还有一个当了青山区某街的城管队长。他们喝着白酒，眼睛红红的，有的还从眼里挂出了两串泪水。泪光闪烁在高楼传递过来的霓虹灯光下，风掀动着他们无力的、花白的头发。太平望着他们，听他们在说：按神农架的喝法，敬一个，回一个。徐汉斌一时面前堆了一大堆杯子。太平知道这种喝法。它还闻到了包谷酒的香味，这多熟悉啊。
“汉斌，这狗是从哪里来的？”从牢房里出来的男人两眼凶巴巴地问。
“实话说了吧，从屠宰场救出来的。”徐汉斌说。
“那屠宰场又是从哪儿搞来的呢？”城管队长正正威武的大盖帽问。
“还不是收来的。”徐汉斌说。
“这狗来路不正啊。”那个当了奶奶的女人用婆婆嗓说，“莫非宜昌、十堰就没有吗？这狗一看就是恶斗过的，满身抓咬伤，性恶啊。我那嫂子会答应你养吗？”
“哪让我养。欧阳，你牵去帮我养几天吧？”徐汉斌说。
坐在助动车上的欧阳卫东大嚷：“我自己都养不活，还养只狗啊？嘿嘿！”
“那你养。”徐汉斌指另一个。
刚从牢房里出来的凶巴巴的人说：“鬼！我还找人扯皮呢。”
大家问扯什么皮，那人说：“老子出来就是要报仇的。”
大家就劝他忍了，好好安心过日子。
“这狗难上户口，还得去打防疫针。这狗恶，我在神农架时最怕的就是狗。”女人说。
“你那时才十七岁，见什么都怕，小女生嘛。”大盖帽声音怪怪地说。
“你们把什么都忘了。”徐汉斌失望地说。
后来，太平听着徐汉斌以哭似的、绝望的、怪异的声音唱着“大刀向鬼子们的头上砍去”，一路晃晃悠悠地回家去了。
7
“两百？啊？两百？”
“一百。”
“人说的两百。”
“把我砍了我也没两百。我荷包里何时捂过两百块钱唦？我是天下最可怜的人。”
“这狗也不值一百，你竟敢花一百，还请客……”
“我的狗回来了，我不请客？”
“你的狗？”
“我想了三十年！”徐汉斌“啪”地摔碎了一个杯子，这就镇住了他的老婆。
一个人想了三十年，你是拦不住的。他老婆愣了半晌，打开门就冲出去跑了，不回来了。
徐汉斌看着狗，狗看着他。
“个****养的！”徐汉斌骂道。
“我又不想搞女人，又不想赌博，又不想抽烟喝酒，我就想一条狗……个****养的……”
一个内心枯竭的人，突然因一条狗，泪腺像干涸的泉眼复活了，许多感情复活了。一条狗，就像一场甘霖，狗的到来打乱了他的生活。回忆像魔鬼，缠住他不放。
“我于一九七三年一月十九日插队落户到神农架野马河……”
“我响应伟大领袖毛主席‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要’的伟大号召，如今，我已老了，一晃，就老了……”
回忆像海潮，不可遏止，铺天盖地，像一场大病，高烧不退，谵语连连。
老知青徐汉斌为了弥合、敷衍与妻子的关系，偷偷地把太平牵到了八楼顶上，在一个角落里撑了张雨布，给它安了个家。
到了晚上，思念主人和故乡的赶山狗太平终于发出了凄厉的长鸣。这是寒潮加深的某一个晚上，太平的脖子上勒着短短的铁链，它无法习惯这么一根链子，在山野，在它的丫鹊坳，它是自由的，奔放的，散漫的，脖子上除了毛就是吹拂着的村风，还有温和的阳光。它在链子里紧巴巴地睡着，虽然没有了同类的觊觎和争斗，没有了大棒和杀戮，可从楼顶望着满城迷离恍惚的灯光，它悄悄地淌下了眼泪。这是孤独的时刻。它想念山冈，黑沉沉的森林，奔流汹涌的峡谷，到处柔嫩的包谷茎秆。它想念日落时分，早晨。这是什么地方啊？主人程大种为何要将我带向这儿，让我遭受九死一生暗无天日的日子。孤独。离别。无法交流。灯火像星空一样，带着诡异和狞笑，无声地跳动在大地的深处。更远的地方是什么呢？于是，太平像一只狼一样嗥叫起来。它哭泣似的悠长的声音在夜晚的上空刺入城市的心脏，连它自己也说不清为什么会有这样的声音。是呼唤，还是哭泣？是长叹，还是悲号？
那一夜，汉口前进纱厂宿舍区里，听到一阵阵毛骨悚然的狼嗥，就像一种十分阴暗的东西直往人的寝榻而去，在人们睡梦的边缘固执地游荡，犹如阴魂。
第二天晚上又是如此。第三天愤怒的人们找到了那个楼顶，一起手拿棍棒来厉声质问徐汉斌。这些人都是他的左邻右舍同事上级。他于是牵着太平逃也似的离开了这个厂区，将狗交到了瘫子欧阳卫东手里。
欧阳卫东是一个自己的生活都无法料理的人，老婆自打他无缘无故地下肢瘫痪后（一觉醒来就这样了），带着女儿离开了他。徐汉斌虽振振有词说给他找个伴儿，可欧阳卫东被生活压得几近绝望。他去摸那狗，狗就虎视眈眈地看着他，极度不信任他似的，那阴森森的眼睛里藏着一万个野兽和森林，并且，在晚上发出狼一样的嗥叫，使他想起几次迷路山中饥寒交迫的知青岁月。
欧阳卫东说，狗啊狗，我没法养你，我给你找个好人家吧。他就把太平绑在助动车后面（因车内太小，装不下这狗），发动车子，带着狗往江南的青山区而去。
太平跟在一辆冒着黑烟的呛人的助动车后面，昏天黑地地奔跑起来。助动车的机声异常刺耳，车轮像峡谷的流水一样急遽。太平系在这么一个比鸟飞得还快的家伙身后，四条腿只好没命地迈动。它知道，稍有闪失，它就会完蛋，被这水泥大马路拖成一副骨架。
车上了长江二桥，宽阔的大桥上几乎没有汽车，只有它在铁链的牵带下奋力奔跑着，既不能跑得太前，也不能太后，那链子的长度让它吃过几次苦头，一个趔趄跪地，腿关节就会被路面锉开一道口子。它跟着车子跑啊跑呀，来到了长江南岸的武昌，车还在发疯地前行。不知跑了多久，车才慢慢停下来。那车上的人将它牵到一个楼房里，上了楼梯，去拍门。门半天才开，原来是那个戴大盖帽的城管队长。瘫子欧阳卫东拄着拐杖在门口说：
“二毛队长呀，给你送大刀来了。”
那叫二毛的城管队长没让欧阳卫东进屋，拦着门说：
“给我送狗？我何曾要过这×狗？”说着就唤出了一条狗，那狗扑上来就要咬欧阳卫东和太平。那狗毛茸茸的，像条大狼，嘴里发出空旷凶恶的叫声，好在被城管队长拽住了。
“这是条什么狗啊？”欧阳卫东惶惶地问。
“藏獒，纯种藏獒，全国就三百多只。”
“这要多少钱啊？”
“二十万。”
“你买的？”
“我只要歪歪嘴，就有人送上门来。”队长得意地说。
欧阳卫东拄着拐杖下楼来，坐上座垫，掏出下身向城管队长的楼门射了一泡尿。摸着太平，摇着头，几乎快哭出声。边淌泪边给太平丁零哐啷地解链子，说：“大刀大刀，你向贪官污吏们的头上砍去吧！”那助动车发动了，突然一个急转弯，便自个儿往回路一溜烟地开走了。
现在，太平的身份是一只流浪狗。跟那些范家一笼子里关着的狗一样，身上布满了灰尘，四个爪子上全是黢黑的煤炭——那是在垃圾堆里刨食弄成的。
对着滚滚的长江，对着长江对岸灯火阑珊的汉口长吠着，它是从那里来的。在长江边上的一个破棚子里，是它跟一条破脸狗的家。
是破脸狗把它带到这里来的。破脸狗也是一只乡狗，高大正常的身体，不像城里的那些怪模怪样不成器的玩具狗。可只因为它脑门子上有一撮雪白的毛，乡下叫破脸狗，好哭死人。也就是说，这种狗的叫声像半夜的哭诉，于是这条可怜的狗就被它的主人带到城里给扔掉了。第一个晚上，太平和破脸狗在一家餐馆的大门口，在一个冰冷的石狮下，互相依偎着度过了寒冷的一夜。它们不知道，这家餐馆的大字招牌就是“狗肉火锅城”。太平第一次尝到了友谊的滋味，一个真正向它示好的同类。它们流浪在青山、武昌的大街小巷，共同啃着一块骨头，共同寻找着栖身之所。因担心危险，两条狗来到长江边，那里荒草稀疏，沙滩清静，在月朗星稀夜风如刀的深夜，太平向着汉口的灯火长长地吠叫着，破脸狗也莫名其妙地号哭着。江水在无声地东流，灯火的波影把城市的梦境摇曳得妖娆奇诡。两只狗嗥叫够了，又找到了一具被波浪送到滩头来的死猪，为了填饱肚子，在黑暗中撕扯着吃了起来。
可它不能留恋，太平。有一个影子，一种气味正在向它招呼，那就是主人程大种，狗的本性使它没有能力恨抛弃并殴打了自己的主人，它依然要向他的气味走去。在某一个夜晚，对那个气味的依恋最强烈的时候，它从寒冷的梦中被唤醒，悄悄惜别了破脸狗，沿着长江二桥，跑向了汉口。
它穿过无数的街道、小巷，在一个高架桥头，它看到了来城里的第二夜与主人一起躲避寒潮的桥洞。那个独腿的好心老汉正一如既往地蜷缩在大衣里，无声无息。它迎着那渐渐强烈恶心的血腥味，找到了那个屠宰生灵的集贸市场，又听到了它的同类们在笼子里发出的撕咬声和在屠刀下的惨嗥声。在深夜，那声音悠长刺耳，让它闭上眼睛就是一连串的噩梦。
主人，你在哪里？
它期望着主人程大种重现，重现在那个集贸市场的门口——他就是从那儿消失的。
尽管狗的嗅觉异常灵敏，能嗅辨出成千上万种气味，可是，森林中的气味是单纯的、冷静的，连风也不会无缘无故地乱吹。在这里，在这气味大混杂的城市街头，气味稍纵即逝，要抓住一种气味并跟踪它，牢牢地把握它，这是根本不可能的。太平躲在隐蔽的角落几天守候主人的出现失望之后，它决定在这个浩大的城市里去寻觅那微小的、像一粒蚂蚁般的气味，主人的气味。它必须行动，坐等是不行的。赶紧趁空气中那一丝气味还没有彻底消失时（谁知道呢），尽快抓住它。