王蒙
王蒙:开新时期中国大陆意识流小说创作先河,倡导作家学者化、学者作家化,掀起人文精神大讨论,是中国当代文学走向现代写作技巧的开拓者。著有长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》等近百部小说,为当代文坛上创作最为丰硕、始终保持创作活力的作家。
一、大河美酒
老王每年夏天都回故乡小住。故乡QQ镇。老王的习惯是动不动拨打12121电话询问天气状况,可不是吗,饮食起居游乐行止都与天气有关。
每次问天气,QQ镇的气象答询台先报一段广告:
“大河滔滔,气象万千,小河娇娇,阴阳和谐,浊水滚滚,五行生克,清水溅溅,肝肾妥帖!大河美酒物美价优,大河美酒提醒您关注天气变化,注意滋阴壮阳,身心平安……”
然后进入正题,报告气象变化情况,晴阴风向,最高最低气温等等。还要加一些关爱听众的话,如天冷了要多穿衣服网开三面下雨要携带雨具,嘱咐得比妈妈还亲切细致,以便多占时间多收费用。
老王生气,哪有这里报广告的道理?你拨打电话询问气象,要缴电话费与信息费的,他却占用你的时间,作商业广告,岂有此理!
最可笑可恼的是,每逢听到大河美酒的一些不通说辞,老王就会因厌恶而走神:想到家人亲戚,收入支出,超市物价,面条饺子,东长西短。等到人家广告报完了,说正题谈天气了,他恰恰心不在焉,没有听见。只好再拨一次12121,再听一次“大河滔滔,气象万千……”有时连拨三次12121,大河美酒喝得醉饱欲呕,就是没听见气象预报的正题。
尤其令老王佩服的是,到2008年已经三年,三年一千多天,QQ镇电话局居然仍在坚持不懈地报大河美酒的广告。比任何宣传主题都长久。
老王问自己的表大舅子:你们这儿是有个“大河美酒”吗?
表大舅子表示不太详细,他也没喝过,其表情略显尴尬,老王赶紧声明他不是暗示自己索要大河美酒,只是在气象答询中听得太多了,有些好奇。但是当晚这位亲戚就买来了大河美酒,请老王喝。
老王哭笑不得。心想,这就是广告的效果呀,不服行吗?
老王的老伴批评老王,在外地亲友或地方干部面前,千万不要问人家有关当地土特产的事,你说话无心,他听之有意,多不文明!
二、谁在唤我
老王假日到公园去玩,刚走近湖边听到一声吆喝:“老王!”
老王连忙答应,然后东张西望,四处寻找,不见任何人有认他唤他之意。他问老伴,是不是刚才有人叫他,老伴确认,就是有人大喊了“老王”二字。
“看来姓王的确实很多,全国第一大姓嘛,而将姓王的叫做老王的比例就更大啦……”
但是老伴说她四下巡视,不像有任何人答应任何人,溯本求源,也不像任何人呼唤了任何人,不论是此老王乎,彼老王乎,老王乎,老王乎,老王N撇乎……
后来走到一个亭子,二老说是去坐一会歇息歇息,刚上台阶,又是一声极富感染力的女声的“老王”。
老王汲取了经验,不再大声回应,而是满脸堆笑四下搜寻,只见一女子在逗小宠物小狗,一男青年正与女青年热吻,三中年女子摆姿势照相,未见有对他或对任何人畜感兴趣的痕迹。
老王夫妇均感奇怪。老王分析,也可能是二老听力下降了吧?把什么“狗粮”“保皇”“小娘”“搞强”“稍长”“鸟房”等听成“老王”了。
第三次又以为被唤,仍是无果而终。之后,老王下决心,从此死心塌地,走到哪儿也别以为有人叫了。
三、老友?
老王到华堂超市购物,排队交费时看到自己面前一位女士的侧影与背影很像中学时期的班长颜小明,遥想当年,老王梦中与颜班长还有一番缱绻风流呢。
老王心跳略感强劲,他叫了一声:“小明……”
估计是声音太小了,没有任何反应。何况这家总部设在日本的超市,到了中国开了店以后竟然鼓励各摊位高声吆喝,一片混乱嘈杂,胜过《红灯记》里的破烂市。
他提高了声音,口叫道:“颜小明……”
背影似乎抖动了一下,急着往前走了。
“颜班长!颜小明班长!”老王大叫起来。
侧影与背影回过了头,老王并没有能判断那是不是颜小明,但是他看见了此位老妇的极端厌恶夹带恐惧,并且急于闪避逃离说不定不惜报警的表情。
老王后悔万分,在超市这样的场合大呼小叫,干脆只能算是失态……他对自己进行心理分析,他大叫的目的何在?重温与明明的旧情?屁。进行黄昏罗曼斯?天理良心,他老王一辈子对老伴比牛还忠。是穷极无聊,属于老年性躁郁症?那还真得去一次医院啦。莫非他想怀怀旧,安慰安慰自己,一起说说当年曾经多么豪情无限大公无私一心报国纯洁无瑕光荣幸福?
也没有分析出什么东西来。他知道了,不一定要相认老相识,哪怕是最老最好的相识。俱往矣。天地不仁,况老王乎?
四、购房
老王与老伴合计,两个人的工龄加起来已经超过一百十一年了,积攒了大几十万块钱,眼看着利率低于通胀的率,同时各种所谓理财的新花样什么股票、什么基金、什么保得利,什么企业集资让他们眼花缭乱,他们已经没有勇气与智力去尝试新鲜事物,两老合计,再买套房子吧,好赖不怕贬值,就是房价短期下滑也还多一处房子在,正好体验小康的快乐生活。
一进行,才明白,他们的存款太少,买远郊的公寓楼的一个小单元,还凑合,买真正能让二老提气的房子,相距甚远。搞按揭吧,老两口又超龄了,人到了这岁数,别说提级没有门了,买房也诸多不便了。
那就不买了。
一旦决定不买,两人轻松愉快起来,而且老觉得自己省吃俭用,一辈子还真存了不少的人民币,不算大款也算个小小中款了:可以自费旅游,可以进像样的餐馆,下次有个病呀灾呀的可以自费住单间病房,享受副部级待遇。
老王总结说,你不想买贵东西,你当然就富啦。
五、颈椎病
老王读书,读着读着,突然天旋地转,头晕得要死。那天他表大舅子来,听说情况便指出,这是颈椎病:由于脖子上的那根骨头骨质增生,压迫了脖项动脉血管,大脑小脑供血均呈不足态势,你不晕你想让谁晕去?
表哥发挥说,你那么大一个脑袋,全靠一根动脉维系,这根动脉一断,你的仇人也就一命呜呼啦。
老王心想,我并没有想让谁晕呀,也没有想折断仇人的脖颈呀。宵小对立面,有个把,大概比我还窝窝囊囊没了戏了,让人家晕啥?大款要人,没有谁对不起咱,人家有人家的条件,人家有人家的饥荒,我老王虽非圣贤,也非妒贤嫉能之丑类,自己窝囊犯不上让人家头晕,而且即使人家一个个头都晕成陀螺了,也不等于自己能兴旺发达。还有,谁又能做结论我老王就是窝囊呢?我要窝囊,能有今天吗?
头晕没诊断好,老王又因表大舅子的话自己跟自己较起劲来。
去医院跑了个不亦乐乎,照片子查颈椎,照CT查脑瘤,戴浩特查心脏,心理专家查痴呆,抽静脉血液查常规加专项……他深刻地认识了咱们的公费医疗制度的优越性。结果是什么诊断都没有确定,也都没有排除,他可能有病或无恙,他可能有X——N症或什么症都可能暂时没有。什么时候有?谁知道!渐渐地,他也就不怎么晕了。
这时,老王又听表大舅子的建议抓了几服中药,每天熬得遍室生香,老王的晕就这样好了。
六、讯息
老王接到了一大堆电话:
老张说:“听说你现在摆架子见人不理了。”
老赵说:“您老是咋啦,那天我面对面叫了你有十声,你硬是不理我不看我,你是不是失聪啦?你是白内障还是青光眼?”
老季说:“你是不是住医院了?”
老刘问:“听说你老骥伏枥,壮心不已,要改行做房地产生意了。”
老朱说:“乔迁之喜呀,豪宅呀,什么时候请客?”
老单问:“什么,听说你得了脑瘤?别价呀,要走咱们老哥儿几个一块儿走,你不带抢跑的……”
……老王心想,我也不是明星,也不是要人,我也没有开博客开骂,怎么关于我的消息出来这么多呀,怎么我受到了人民大众这么多的关爱呀?
⊙文学短评
“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来?”不光是故乡之人已经不识老王,老王也觉得故人越来越陌生, 然而故乡内外已经没什么不同,故地里的假广告和故地外的谣言都和猛兽一样凶悍,知天命之年遇到人情世故的尴尬,身体健康不可控,经济能力不可控,老王也只能以喜剧的理性笑谈这些冷暖了。