范小青
范小青，女，1955年出生于上海松江，江苏苏州人，曾就职于苏州大学。现为江苏省作家协会主席、党组书记、书记处第一书记。凭短篇小说《城乡简史》，获得了2007年第四届鲁迅文学奖。
天快亮时，手机设的闹钟响了，喳喳喳地叫个不停。桂平翻身坐起来，和往常一样，先取消噪耳的铃声，再打开手机。片刻之后，又和往常一样，手机里的信息就接二连三地响了起来。桂平感觉至少有五六条，数了一下，还不止，都是昨晚他关机后发来的。还有一条竟是凌晨五点发的，也没什么了不起的大事，那个人天生醒得早，一个人起来，全家人还睡着。窗外、路上也没有什么人气人声，大概觉得寂寞了，就给他发个短信，消解一下早起的孤独。这些来自半夜和凌晨的短信，只有一条是急等答复的，其他都没有什么太重要的事情。桂平也来不及一一回复，赶紧就到会场，将手机设到了振动。开了一上午的会，会议结束时，才发现事情也像短信和未接来电一样，越开越多，密密麻麻。中午又是陪客，下午接着还有会。总算午饭抓得紧一点，饭后有二十分钟时间，赶紧躲进办公室，身体往沙发上一横，想闭一闭眼睛，结果在这短短的时间里，手机上又来了两条短信和三次电话。桂平接了最后一个电话，心里厌烦透了，一看只剩五分钟了，关了手机，强迫自己闭上眼睛。可那眼皮却怎么也合不拢，突突突地跳着，就听到办公室的小李敲他的门了。桂主任，桂主任，你手机怎么不通？你在里边吗？桂平垂头丧气地坐起来，说，我在，我知道，要开会了。
他抓起桌上的手机，忽然气就不打一处来，又朝桌上扔回去，劲使大了一点，手机嗖地滑过桌面，摔到地上。桂平一急，赶紧捡起来，这才想起手机刚才被他关了。急忙打开，检查一下，确定没有被摔坏，才放了心。抓着手机就要往外走，就在这片刻间，手机响了，一接，是一老熟人打来的，孩子入学要托他找教育局领导。这是为难的事情，推托吧，对方会不高兴，不推托吧，又给自己找麻烦。正不知怎么回答，小李又敲门喊，桂主任，桂主任！桂平心里毛躁得要命，对那老熟人没好气说，我要开会，回头再说吧。老熟人在电话里急巴巴说，你开多长时间会？我什么时候再打你手机？桂平明明听见了，却假作没听见，挂断了电话，还不解气，重又下狠心关了机，将手机朝桌上一扔，空着手就开门出来，往会议室去。
小李跟在他后面，奇怪道，咦，桂主任，你的手机呢，我刚才打你手机，怎么关机了？不是被偷了吧？桂平气道，偷了才好。小李问，充电呢？桂平说，充个屁电。小李吐了一下舌头，没敢再多嘴，但是总忍不住要看桂平的手，因为那只手，永远是捏着手机的，现在忽然手里空了，连小李也不习惯。
曾经有一次会议，保密级别比较高，不允许与会者带手机，桂平将手机留在办公室。那半天，心里好轻松，了无牵挂。自打开了这个会以后，桂平心烦的时候，也曾关过手机，就当自己又在开保密会议。结果立刻招来诸多的不满和批评，上级下级都有。上级说，桂平，你又出国啦，你老在坐飞机吗，怎么老是关机啊？下级说，桂主任，你老是关机，请示不到你，你还要不要我们做事啦？总之很快桂平就败下阵来，他玩不过手机，还是老老实实恢复原样吧。
跟在桂平背后的小李进了会议室还在唠唠叨叨，说，桂主任，手机不是充电，是你忘了拿？我替你去拿吧。桂平哭笑不得说，小李，坐下来开会吧。小李这才住了嘴。
下午的会，和上午的会不一样，桂平不是主角，可以躲在下面开开小差。往常这时候，他准是在回复短信或压低声音告诉来电者，我正在开会。再或者，如果是重要的非接不可的电话，就要蹑手蹑脚鬼鬼祟祟地溜出会场，到外面走廊上去说话。
但是今天他把手机扔了，两手空空一身轻松地坐在会场上，心里好痛快，好舒坦，忍不住仰天长舒一口气，好像把手机烦人的恶气都吐出来了，真有一种要飞起来的自由奔放的感觉。
乏味的会议开始后不久，桂平就看到坐在前后左右的同事，有的将手机藏在桌肚子里，但又不停地取出来看看，也有的干脆搁在桌面上，但即使是搁在眼前的，也会时不时地拿起来瞄一眼，因为振动的感觉毕竟不如铃声那样让人警醒，怕疏忽了来电来信。但凡有短信了，那人脸色就会为之一动，或喜色，或着急，但无不立刻活动拇指，沉浸在与手机交融的感受中。
一开始，桂平还是同情地看着他们，看他们被手机掌控，逃脱不了。但是渐渐地，桂平有点坐不住了，先是手痒，接着心里也痒起来了；再渐渐地，轻松变成了空洞，潇洒变成了焦虑，甚至有点神魂不定、坐立不安，他的心思，被留在办公室里的手机抓去了。
坐在他旁边的一个女同事，都感觉出他身上长了刺似的难受，说，桂主任，你今天来例假了？桂平说，不是例假，我更了。大家一笑，但仍然笑不掉桂平的不安。他先想了一想今天是什么日子，会不会有什么重要的电话或信息找他，会不会有什么重要的事情要他去做，有没有什么重要的工作忘记了。除了这些，还会不会有一些特殊的额外的事情会找到他，这么一路想下去，事情越想越多，越想越紧迫，椅子上像长了钉似的。桂平终于坐不住了，溜出会场，上了一趟洗手间。出来后，站在洗手间门口还犹豫了一下，终究没有直接回会场，而是回了办公室。
办公室一切如常，桂平却有一种恍若隔世的奇怪感觉，看到了桌上的手机，他才回到了现实。忍不住打开手机，片刻之后，短信来了，哗哗哗，一条，两条，三条，还没来得及看，电话就进来了。是老婆打的，口气急切说，你怎么啦，人又不在办公室，手机又关机，你想躲起来啊？桂平无法解释，只得说，充电。老婆说，你不是有两块电池吗？桂平说，前一块忘记充了。老婆咦了一声，说，太阳从西边出来了，你是出了名的“桂不关”，竟然会忘记充电？桂平自嘲地歪了歪嘴，老婆就开始说要他办的事情。桂平为了不听老婆啰唆个没完，只得先应承了，反正虱多不痒债多不愁，桂平永远是拖了一身的人情债，还了一个又来一个，永远也还不清。
带着手机回到会场，桂平开始看信回信。旁边的女同事说，充好电了？桂平说，你怎么知道我充电？女同事说，你是机不离手，手不离机的，刚才进来开会没拿手机，不是充电是什么？难道是忘了？谁会忘带手机你也不会忘呀。桂平说，不是忘了，我有意不带的，烦。女同事又笑了一下，说，烦，还是又拿来了，到底还是不能不用手机。桂平说，你真的以为我不敢关手机？女同事说，关手机又不是杀人，有什么敢不敢的，只怕你关了又要开噢。两人说话声音不知不觉大起来，发现主席台上有领导朝他们看了，才赶紧停止。桂平安心看短信，回短信，一下子找回了精神寄托，心也不慌了，屁股上也不长钉了。
该复的信还没复完，就有电话进来了。桂平看来电号码，不熟悉，反正手机是振动的，会场上听不到。桂平将手机搁在厚厚的会议材料上，减小振动幅度，便任由它振去，一直等到振动停止，桂平才松一口气。但紧接着第二次振动又来了，来得更长更有耐心，看起来是非接不可。桂平一直坚持到第三次，不得不接了，身子往下一挫，捂着手机，压低声音说，我在开会。那边的声音却大得吓人，啊哈哈哈，桂平，我就知道你会接我电话的，其实我都想好了，你要是第三次再不接，我就找别人了。正这么想呢，你就接了，啊哈哈哈。那边的声音不仅把桂平的耳朵震着了，连旁边的女同事都能听见，说，哎哟喂，女高音啊。虽然桂平说了在开会，可那女高音却不依不饶，旁若无会地开始说她要说的说来话长的话。桂平只得抓着手机再次出了会场，到走廊上才稍稍放开声音说，我在开会，不能老是跑出来，领导在台上盯着呢。女高音说，怎么老是跑出来呢？我打了你三次，你只接了一次，你最多只跑出来一次啊。桂平想，人都是只想自己的，每个人的电话我都得接一次，我还活不活了。但他只是想想，没有说，因为女高音的脾气他了解，她的一发不可收的作风他向来是甘拜下风的，赶紧说，你说吧你说吧。女高音终于开始说事，说了又说，桂平忍不住打断，我知道了，我现在开会，会一结束我就去帮你办。女高音这才甘心，挂电话前又补一句，你办好了马上打我手机啊。桂平应声，这才算应付过去。心里却是后悔不迭，要是硬着心肠不接那第三个电话，这事情她不就找别人了么，明明前两次都已经挺过去了，怎么偏偏第三次就挺不过去呢。这女高音是他比较烦的人，所以也没有储存她的号码，可偏偏又让她抓住了，既然抓住了，她所托的事情，也就不好意思不办。桂平抓着手机欲再回到会场，正遇上小李也出来溜号，见桂主任一脸懊恼，关心道，桂主任，怎么啦？桂平将手机一举，说，烦死个人。小李以为他要扔手机，吓得赶紧伸出双手去捧，结果捧了个空。桂平说，关机吧，不行，开机吧，也不行，难死个人。小李察言观色地说，桂主任，其实也并非只有两条路，还有第三种可能性的。桂平白了他一眼，说，要么开，要么关，哪来的第三种可能性？小李诡秘一笑，说，那是人家逃债的人想出来的高招。桂平说，那是什么？小李说，不在服务区。桂平“切”了一声，说，怎么会不在服务区，我们又不是深山老林，又不是大沙漠，怎么会不在服务区？小李说，桂主任，你要不要试试，手机开着的时候把那卡芯直接取下来，再放上电池重新开机，那就是不在服务区。桂平照小李说的一试，果然说：“对不起，您拨的电话不在服务区，请稍后再拨。”桂平大喜，从此可以自由出入“服务区”了。
如此这般的第二天，桂平就被领导逮到当面臭骂一顿，说，我这里忙得要出人命，你躲哪里去了？在哪个山区偷闲？桂平慌忙说，我没去山区，我一直都在单位。领导说，人在单位手机怎么会不在服务区？桂平说，我在服务区，我在服务区。领导恼道，在你个鬼，你个什么烂手机，打进去都是不在服务区，既然你老不在服务区，你干脆就别服务了吧。桂平受了惊吓，赶紧恢复原状，不敢再离开服务区了。
小李当然也没逃了桂平的一顿臭骂，但小李挨了骂仍然不折不挠地为桂平分忧解难，又建议说，桂主任，你干脆别怕麻烦，把所有有关手机号码都储存下来，来电时一看就知道是谁，可接可不接，主动权就在你手里了。
桂平接受了小李的建议，专门挑了一个会议时间，坐在会场上，把必须接的、可接可不接的、完全可以不接的、实在不想接的电话都一一储存进手机。存得差不多了，会议也散了，走出会场时，手机响了，一看，是一个可以不接的电话，干脆将手机往口袋里一兜，任它叫唤去。
桂平找到了一个切实可行的好办法，他把和他有关系的大多数人物分成几个等次储存了，爱接不接，爱理不理，主动权终于掌握在他自己手里了。如果来电不是储存的姓名，而是陌生的号码，那肯定是与他没有什么直接关联的人，就不去搭理它了。
如此这般过了一段日子，果然减少了许多麻烦。托他办事的人，大多和那女高音差不多，知道他好说话，大事小事都找他，现在既然找不上他，就另辟蹊径找别人的麻烦去了。即使以后见到了有所怪罪，最多嘴上说一句对不起，没听到手机响，或者正在开会不方便接，也就混过去了，真的省了不少心。
省心的日子并不长。有一天开会时，刚要入会场，有人拍他的肩，回头一看，吓了一跳，竟是组织部的常务副部长，笑眯眯地说，桂主任，忙啊。桂平起先心里一热，但随即就犯嘀咕，部长跟他的关系，并没有熟悉亲切到会打日常哈哈的地步。桂平赶紧反过来试探说，还好，还好，瞎忙，部长才忙呢。部长又笑，说，不管你是瞎忙还是白忙，反正知道你很忙，要不然，怎么连我的电话都不接呢？桂平吓了一大跳，心里怦怦的，都语无伦次了，说，部、部长，你打过我电话？部长道，打你办公室你不在，打你手机你不接，我就知道找不到你了。桂平更慌了，就露出了真话，说，部长，我不知道你给我打电话。部长仍然笑道，说明你的手机里没有储存我的电话，我不是你的重要关系哦。他知道桂平紧张，又拍了拍他的肩，让他轻松些，说，你别慌，不是要提拔你哦，要提拔你，我不会直接给你打电话哦。桂平尴尬一笑。部长又说，所以你不要担心错过了什么，我本来只是想请你关照一个人而已，他在你改革委工作，想请你多关心一下。办公室主任，********嘛，是不是？年轻人刚进一个单位，有********罩一罩，可不一样哦。桂平赶紧问，是谁？在哪个部门？部长说，现在也不用你关照了，他已经不在你们单位了，前两天调走了。放心，跟你没关系，现在的年轻人，跳槽是正常的事，不跳槽才怪呢，由他们去吧。说着话，部长就和桂平一起走进会场，很亲热的样子，会场上许多人看着，后来有人跟桂平说，没想到你和部长那么近乎。
桂平却懊恼极了，送上门来的机会，被自己给关在了门外，可他怎么想得到部长会直接给自己打电话呢。现在看起来，他所严格执行的陌生号码一概不接的大政是错误的，大错特错了。知错就改，桂平把领导干部名册找出来，把有关领导的电话，只要是名册上有的，全部都输进手机，好在现在的手机内存很大，存再多号码它也不会爆炸。
现在桂平总算可以安心了，既能够避免许多无谓的麻烦，又不会错过任何不该错过的机会，只不过，过了很长很长的时间，也没有等到一个领导打他的手机。桂平并不着急，也没觉得功夫白费了，他是有备无患，凡事预则立。
过了些日子，桂平大学同学聚会。在同一座城市的同班同学，许多年来，来了的，走了的，走了又来的，来了又走的，到现在，搜搜刮刮正好一桌人。这一天兴致好，全到了。坐下来的第一件事，大家都把手机从包里或者从口袋里掏出，搁在桌上，搁在眼睛看得见的地方，夹在一堆餐具酒杯中。桂平倒是没拿出来，但他的手机就放在裤子后袋里，而且是设置了铃声加振动。如果聚会热闹，说话声音大，听不到铃声，屁股可以感受到振动，几乎是万无一失。也有一两个比较含蓄的女生并没有把手机搁在桌上，但是她们的包都靠身体很近，包的拉链都敞开着，可以让手机的声音不受阻挡地传递出来，这样可以安心地喝酒叙旧。
这一天大家谈得很兴奋，而且话题集中，把在校期间许多同学公开的或秘密的恋情都谈出来了。有的爱情，在当时是一种痛苦，甚至痛得死去活来，时隔多年再谈，却已经变成一种享受。无论是当事人，或是旁观者，都在享受时间带来的淡淡的忧伤和幸福。