这时，蔡小蛾看到的屋子里的第三个人——也就是电线杆上写着的那个“四岁男孩”，陆冬冬的儿子，瘸腿医生的病人——他正呆坐在窗口那儿。和医生的情况一样，他就那样坐着的时候，可真是个好看的孩子，夏日玫瑰的香气，清晨的第一滴露珠，还有微风里的一声口哨，说的就是他这样的孩子。和同龄孩子相比，他略微要胖些，胳膊、腿、脸蛋，哪儿都肉乎乎的。他的脑袋很大，有点挂不住似的靠在窗台上。今天妈妈给他穿了件漂亮的海军蓝上衣，衬着他的白皮肤，就像海面上飘过了白云。
只有在和他说话的时候，才能感到有那么点不同。比如现在，陆冬冬向窗口走过去。
“康乐乐。”她叫他。
男孩还是望着窗外的什么地方。窗外是天，是乌云，是远处小学校里光秃秃竖着的旗杆。
“康乐乐，听到妈妈说话了吗？”
她又走近些，并且慢慢弯下腰去。
医生叹了口气。他已经在收拾沙发上的那堆器械了。就在一个多小时前，在自己的小诊所里，他刚送走一个男孩。也是同样的病——自闭症，也就是重度的孤独症。这种病通常病因不明，也没有确切的治疗方式。所以和现在一样，确诊过后，医生能做的，也仅仅就是摇头叹息了。唯一不同的是，那个男孩是父母两个陪着来的。他们拿着诊断书，女的当场就哭出来了，男的搀着她。医生在男的肩上拍了两下，说：“会改善的，要是教育得当的话。”说这话的时候，他自己都觉得心虚。他清楚地知道这些孩子将来的命运。就如同知道，他的瘸腿每次着地时细微的触觉。那些孩子……一个一个，他们的脸在他面前浮现出来，胆怯、木然、羞涩，然后便日渐粗糙。
“医生，”陆冬冬再次向他转过脸来。一般来说，女人遇上很好或者很坏的事情时，总是这样的，总是不相信，总是要再问一次，“他……会变成傻子吗？”
“他的智力没有问题，”医生小心地斟酌着字句，所以语速变得缓慢起来，“其实身体也没问题……”
“但他不说话，也不想听我说话。”陆冬冬喃喃自语道。
医生忍不住又叹了口气。他看着面前这个女人，不太美，也有些年纪了。她的这个孩子——他会成为她一辈子的负累的。这是件残酷的事情。对于残酷的事，医生通常都有着职业性的漠然。但他是个瘸子，他做梦的时候，大街是平的，草地是平的，就连楼梯也是平的。他知道绝望是怎么回事。所以说，在面对这个女人说话的时候，他想象着自己在雨天穿越泥泞之地的情景，尽量轻柔，尽量不伤害她。
他甚至还挺了挺腰板，做出一副信心十足的神气：
“你瞧，他会好起来的……总有那么一天，对吧？他还小，他只不过比别的孩子学得慢一些，是的，稍稍慢一些。你知道，总有些孩子是会慢一些的……如果他们比其他孩子更胆小，也更善良的话。”
瘸腿医生再一次向门口走去。这次可不是做什么比喻，而是一次真正的告别。医生走在前面，他走得比较慢，所以跟在后面送他的陆冬冬也放慢了脚步。她替他提着那只黑漆皮医药箱。里面躺着亮闪闪的听诊器、镊子、钳子、温度计、消毒酒精，还有镶嵌了红绿指示灯的小仪器……虽然在刚才的诊断中，这些东西几乎没一样派上用场的。
蔡小蛾看着他们。男孩，陆冬冬，还有医生。整个的谈话过程，从始至终，蔡小蛾都在静静观看，细细琢磨。蔡小蛾就像一只黑暗中的蛾子。现在，点点滴滴的小念头一闪一闪的，又如同夜色里的萤火。
关于这男孩的病，蔡小蛾觉得自己有点明白了。但好像又不是完全明白。反正，男孩得的是种怪病。这种病既不发烧，也不牙疼。你要是让他伸伸胳膊，他就能伸伸胳膊。你要是让他动动腿，他也能轻而易举地动动腿。你瞧，现在他的两条小白腿就垂在椅子那儿……不管怎样，就这样看上去，他可要比瘸腿医生健康多了。
过了一会儿，传来了陆冬冬上楼的声音。门开了，陆冬冬摇摇晃晃地坐下来，两只手抓住自己的头发……大约有那么四五秒钟的时间，突然，她想起了屋里还有另外一个人。
“你想清楚了，他可是个病孩子。”陆冬冬从沙发那儿抬起头来，默默地但又意味深长地看了蔡小蛾一眼。
“当然，我当然知道——他是个病孩子。”
这时陆冬冬开始仔细地打量蔡小蛾。很显然，看上去她可不像个当保姆的。
“那么，价钱怎么说？”陆冬冬问。
“随便。”
“随便？”陆冬冬有点不相信地重复了一遍。
“是的，随便。”
这显然不是能让陆冬冬放心的回答。所以她沉默了一会儿。而蔡小蛾仿佛已经看透了她的心思，相当镇静地说道：
“我也是个女人……其他我没法说什么，但至少我也爱孩子……你放心，我会心疼他的。”
三
蔡小蛾给男孩换上新衣服、新裤子。
蔡小蛾为男孩倒了杯热牛奶。
蔡小蛾端来一只方凳子，把男孩抱上去。接着又端来一只圆凳子，放在方凳子的对面，给自己坐。
“来，跟着我说。这是树，树——”蔡小蛾指着窗外的一排老树，做着夸张的嘴形。
“树上站着什么呢？是鸟，鸟——”
“从树叶中间跑过去的又是什么呢？是风，风——”
但这样的努力显然是徒劳的。男孩坐在方凳子上，一脸迷茫。蔡小蛾甚至觉得他根本就不看自己。根本就没有办法让他对一件事情感兴趣。蔡小蛾对他说“树”的时候，他恍恍惚惚地看着自己的鼻尖。蔡小蛾做出雄鹰展翅的姿势，“鸟”，她说，但男孩莫名其妙地笑了起来。接下来，蔡小蛾说“风”，男孩突然整个地扑到了蔡小蛾怀里去。就像一头撒娇的小兽。
没法和男孩交流，因为首先他根本就不看你。他不会因为你看着他，就觉得自己也应该回看你一下。同样地，你给他指出了一个世界，要牵着他的手，慢慢地把他带进去。谁都在那个世界里活的，但他甚至连看都不想看一眼——这就是男孩康乐乐和这个世界的关系。
蔡小蛾觉得有些哭笑不得。
中午，蔡小蛾在厨房炒菜。炒着炒着，她突然想到了一个问题。是这样的：因为陆冬冬要去上班（现在蔡小蛾已经知道，陆冬冬是一位中学语文老师，而中午和晚上还兼着两份家教），所以男孩的中午饭就得蔡小蛾来准备。她今天想给男孩烧木耳小母鸡汤，双菇苦瓜丝，还有香菇豆腐，所以一大早她就去菜场买了一只鸡、两条苦瓜、三两黑木耳、几块豆腐，还有些香菇和金针菇。又因为买了这些东西，所以就还得添上葱、姜、盐、酱油和香油。然后呢，炒菜需要油锅，有了油锅，又需要把它放在灶台上，所以厨房是必不可少的……这些东西一个紧挨一个，彼此需要，彼此牵制。这就是一个秩序。世界上所有的事情，其实都有这样一个秩序在里边。
蔡小蛾想，男孩的问题就在于他是拒绝秩序的。只有两种人具备这样的决绝。男孩康乐乐是一种。至于另外一种，蔡小蛾想起有一个失眠的晚上，在黑暗里，她问自己：“你为什么要死？”隐隐约约地，她听到有一个声音这样回答：“因为我不想活了。”从这一点来看，蔡小蛾觉得自己与男孩倒是同一类人。
饭好了，菜也好了，蔡小蛾把它们放到饭厅桌子上，然后，又洗了手，抹干水渍。做完这些事情以后，她朝着男孩的方向习惯性地叫了一句：
“好了，吃饭了。”
突然，她想起了什么，猛地回过头来。
男孩正坐在椅子上，用心地啃着自己左手的大拇指。蔡小蛾叹了口气，走过去，小心地把他抱下来。似乎是为了回答自己刚才说的那句话，她低低地又把它说了一遍：“好了，现在咱们去吃饭了。”
几天下来，她倒是真有点喜欢他。这个肉乎乎、眼神呆滞、什么都不听什么都不管的小家伙。这是她答应住在陆冬冬家的主要原因。另外，她也喜欢只有他们两个在家时的那种安静。那才叫安静，能听见窗外秋风刮过时树枝折断的声音；一只野狗懒散地趴在楼底下，眯着眼睛晒太阳；有几次，她走到那只黑色旅行箱那儿——自从进了陆冬冬家，它就躺在她住的那间小房间的床底下。这是间朝北的屋子，紧挨着男孩的房间。
她打开那只箱子，仔细地摸索一下，发一会儿呆。然后，再把它关上，重新塞回到床底下。
现在，男孩吃完了饭，正坐在外间沙发上。他又开始啃自己的手指头，不过这回不是左手大拇指，而是换成了右手的食指。蔡小蛾皱着眉头看他。当然，这个动作其实并不说明男孩对自己的手指感兴趣。他对什么都不感兴趣，对树不感兴趣，对鸟不感兴趣，对风不感兴趣。所以同样的，蔡小蛾认为他对她——蔡小蛾也不感兴趣。这种游离与漠然的结果是：
在这间屋子里，蔡小蛾觉得自己获得了无限大的自由。而这，正是她现在最需要的。开始的几天，她的睡眠突然改善了，强烈的头痛也缓解了不少。
四
这天晚上，发生了这样一件事情。
和前两天一样，蔡小蛾安排男孩睡下，又仔细检查了他的卧室，然后就回自己的小房间睡觉了。也不知过了多久，迷迷糊糊的，她听到了敲门声。
门口站着陆冬冬。她穿了件蓝底白条的绒睡衣，腰带松松垮垮地系着。她的头发也显得有些凌乱，一看就是刚从床上爬起来的。
“你……睡了吧？”陆冬冬说。
也不知道是自己睡眼惺忪，还是光线的问题，蔡小蛾觉得陆冬冬的神情有些古怪。她迟迟疑疑地点了点头，然后又本能地问道：“现在几点了？”
“一点多吧。”陆冬冬说。还没等蔡小蛾对这个时间发表看法，她又说道：“我……能进来吗？”
在蔡小蛾的房间里，陆冬冬大约待了一个小时左右。在这一个小时里，陆冬冬先是仔细询问了男孩这几天的情况：饮食、体温、睡眠、大小便，还有，他的注意力能集中些吗？他左胳膊上摔破的伤口是否好些？……蔡小蛾一一作答。但与此同时，蔡小蛾又不由得心生疑虑，“为什么？为什么要在半夜一点钟问这些啊？”她想。这样想着，她就忍不住抬头去看陆冬冬。在昏暗的床头灯下，陆冬冬的脸有点发青，眼圈也黑着，相当憔悴。“这么累，干吗还不睡？”蔡小蛾又想。她正这样想着，陆冬冬的下一轮问题又开始了。
她先是站起来，看了看蔡小蛾睡的床，“被子还暖和吧？”
接着她又走到朝北的窗户那儿，“这扇窗不太严实的，雨下大了就有点漏。”
后来，她的目光在那只黑色旅行箱上面停留了一两秒钟。睡觉以前，蔡小蛾把它从床底拖了出来，现在，它正静静地靠在墙边上。
“要是有贵重东西的话，放抽屉里吧。钥匙我明天给你。”
午夜时分，男孩母亲表现出一种非常强烈的谈话的愿望，直到终于告辞离开蔡小蛾的房间时，似乎仍有点意犹未尽的样子。蔡小蛾看着她穿过黑暗的客厅，重新回到自己的房间。也不知道为什么，蔡小蛾觉得，今天陆冬冬的背影显得特别虚弱、瘦小、犹疑、无力……就像走一半就要摔倒似的。
蔡小蛾关上门，重新躺回到床上，睡意却完全淡了。她翻了几个身，感到太阳穴那儿又隐隐作痛起来。
“只能明晚再好好睡一觉了。”她这样想着。
五
蔡小蛾没想到，到了第二天晚上，陆冬冬又来敲门了。
她还是穿着那件蓝底白条的绒睡衣，腰带松着，长的那端一直垂到地上，头发却纹丝不乱。所以蔡小蛾几乎没法判断，她究竟是从梦中醒来，还是根本就没有上床睡觉。
这次陆冬冬什么也没说，就径直走了进来。
蔡小蛾带上门，跟在后面。她揉揉眼睛，犹疑了一下，还是忍不住说道：“刚才……我去他房间看过了，他睡得挺好。”接着，蔡小蛾又伸出两根手指，在太阳穴那儿用力按了几下。
但陆冬冬一点没有要走的意思。她一只手撑着椅背，有点吃力地坐了下来。她的样子实在是糟糕透了——她的手从皱巴巴的睡衣袖子里伸出来，拿着蔡小蛾递给她的杯子。但那杯子连同杯子里的水，一到了她的手里，却像得了热病似的，充满神经质地不断发抖。她的脚光着，右脚上套着左脚的拖鞋……左脚倒是没穿错，但那分明是另一双鞋的左脚。
“你……没事吧？”蔡小蛾盯着陆冬冬奇怪的左脚，小声问道。
“没事，我没事，就是睡不着，找你聊聊天。”陆冬冬把手里的杯子放下来。突然又觉得不对，重新拿起来，喝了一口。
蔡小蛾在床沿上坐下来。她的脚触到了床底下的什么东西，她下意识地往里踢踢。方方的，硬硬的，应该就是那只黑箱子。她又抬起脚，用了点力，再往里踢了几下。
陆冬冬倒是一点没在意蔡小蛾的动作。她坐在床边的椅子上，手里捧着那只杯子。“带康乐乐……真是辛苦你了。”她幽幽地说着，眼睛则看着手里的杯子。
蔡小蛾按住太阳穴的手停了下来。康乐乐——她的眼前浮现出那张好看但又愚笨的脸；他永无止境地对自己的手指头感兴趣，以及几乎永远挂在脸上的口水、鼻涕；有时他不肯吃饭，她忍不住打他两下，他却冲着她咧开嘴笑了；还有一次，她给他穿衣服。穿着穿着，她的眼泪突然掉下来了，一串连着一串，怎么都止不住。说也奇怪，这孩子一向是声东击西、你指南他朝北的，那天却突然对她脸上的液体感起兴趣来。他伸出一根白白胖胖的手指，小心翼翼地碰碰她的脸，碰碰她脸上那些咸津津的东西。后来他一定明白了那东西的味道，因为他重新把那根手指放进嘴里，一边啃，一边眼睛亮闪闪地看着她……这真是个奇怪的小东西。乱七八糟的小东西。
“也没有，他其实还是挺乖的。”蔡小蛾脱口而出。
“再说，那天医生不也说了，他会好起来的，他会慢慢好起来的。”蔡小蛾觉得，除了想要安慰陆冬冬的部分，自己也并没有完全在撒谎。
“医生？”陆冬冬摇摇头，“他们全都这么说。”
“全都这么说？”