文/梁阁亭
幼年时，周云蓬因患眼病随母亲四处求医，整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。九岁时，因为彻底失明，一对耳朵成了他的双眼。留在周云蓬视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴 。1994年，大学毕业的周云蓬拒绝了分配好的工作，因为他觉得这里面饱含“同情”。他踏上了一条流浪之路，北京、南京、云南、西藏、腾格里沙漠、阿拉善戈壁那曲草原……
灵敏的耳朵可以听见“沉默如谜的呼吸”，而这呼吸正是穿过黑暗深处的一阵阵微小的撞击，这是生命存在的印证，这是来自内心的挣脱。这些奇幻经历已经化为歌词，而他的那些歌曲都是饱经沧桑的音符，都是在无数次跌倒后重又拾起，放在口袋里的歌谣。极具磁性的深厚的嗓音，给听者描画出一种古旧、恬静的生活画面，同时这些画面又饱含哲理和感伤。虽然歌曲中没有刻意写出华丽唯美的旋律，但却充满了发自心底的真诚。因为是发自内心的情感，他成为“年度最佳民谣艺人”。
除了唱歌，他还写诗，诗人闭着双眼涂出来的笔迹，此刻如倒翻的墨水瓶，湿淋淋地开始流淌，一笔一画中，勾勒悲伤，勾勒流年。在他自己创办的刊物《低岸》献词中他写道：我们将恬不知耻地/生长/发芽/抽穗/拔节/从黄土中伸出马铃薯般囚禁的手/倒立着/以手为足/踩着天空奔跑……2011年11月3日，他的诗歌《不会说话的爱情》获得“2011年度人民文学奖诗歌奖”。
失明在很多人眼里，意味着没有色彩，没有光芒，没有瑰丽的想象。面对多劫的命运，周云蓬将内在的气质融进了自己的音乐和文字，永远唱着感动到心底的歌，写着深入到骨髓的诗，这是他看见这个世界的方式。
“心平气和地生活。有一种痛苦，只要不是你的，你就无法设想，到底是怎么一回事。但是它到了你身上，你也就必须见招拆招了。”接受采访，周云蓬一脸平静，安详淡定。
在电影《桃姐》里，干了一辈子保姆的桃姐因为中风住在医院，她问来看自己的神父和干儿子罗杰：“我不怕，半截身子都在土里了。人的命，天注定。神会给我们安排吗？”神父回答：“《圣经》里说，天下万物都有定时。哭有时，笑有时。生有时，死有时。”从小到大一直受梅姐照顾的罗杰对梅姐说：“血管手术有时，胆囊手术有时。笑到肚子痛，比哭到心痛好。”
梅姐点点头，吃力地说：“吃奶嘴有时，进棺材有时。”神父握着梅姐的手，接着说：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得到的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。”
我们要亲身经历艰难，我们能做的，就是像周云蓬那样，在苦难中仰望幸福。