我一直渴望着拥有一份轰轰烈烈的爱情，就像那些文学经典中的主人公一样，爱得纯洁，爱得浪漫，爱得忠贞，爱得荡气回肠，爱得淋漓尽致……然而，在我的芳华岁月里，只有过昙花一现的爱的欢欣，更多则是失落、惆怅和无边的寂寞，心中不时地涌起的是爱的隐隐疼痛，我不禁困惑：为什么那些憧憬中的美好爱情，总像美丽的水中月、镜中花，可望不可即呢？
那天，再次失恋的我独自坐在窗前，又在暗暗慨叹自己与爱无缘。不经意地抬头，看见白发苍苍的祖母正拿着一把水灵灵的小白菜，坐在门前老榆树斑驳的荫影里，戴着老花镜，像在做着一件神圣无比的工作，细心地摘去白菜带斑点儿或发蔫的叶子。
我知道，她又要给祖父熬自己最拿手的清水白菜汤。在我的印象中，祖父祖母的日子过得实在太普通了，普通得似乎只需几句话就可以概括出来。他们一辈子辛辛苦苦地劳作，好不容易赚来的一点儿钱，大都用于供儿女们读书、成家立业了，他们的衣食常常简单到不能再简单。即便现在儿孙们多已很有出息，生活条件已大有改善，可他们依然喜欢把日子过得简简单单。他们说早已习惯这样了，改不了了。
我曾问过至今仍不失美丽的祖母是否后悔嫁给祖父，一生贤淑的祖母笑着：“怎么会呢？你问他后悔过么？”
我心存疑虑地再去问祖父，他的回答竟和祖母一样，甚至连说话的神色都一模一样，干脆而自信，似乎他们拥抱的爱情和生活都是幸福无比的。
再次走进祖母的小屋，看着她又在认真地做着那被祖父多次啧啧赞叹的清水白菜汤，我又禁不住好奇地问：“祖母，您觉得自己这辈子真的拥有幸福的爱情吗？”
祖母笑着一点我的脑门：“傻孩子，我不是告诉过你了吗？那还用问么？你难道看不出来？”
“可是，我感觉到您和祖父只是在过着波澜不惊的日子，一天天简单地重复着，很难找出多少值得一提的爱的动人情节啊。”我想说，有些木讷的祖父从来不会对她有“我爱你”这样亲昵的表白，更不会有情人节浪漫的送花，甚至他恐怕连她生日是哪一天都不记得了，因为我从未听说他给祖母买过什么生日礼物。
祖母没有立刻反驳我，只是用勺子轻轻搅动砂锅里青翠的白菜叶，升腾的热气迎面而来，她的眉宇间写满孩童般的欢喜。
“我想，您和祖父的爱情实在是太平淡了，平淡得有些乏味了。”我忍了许久的心里话猛然脱口而出。
祖母马上摇摇头，她拿过那个碰了一道深深裂痕的古董般的盐罐，取了一勺晶莹的食盐，举到我面前：“孩子，这一勺盐，你能看得清清楚楚，可是你不能直接把它吃下去。现在，我把它撒到汤里面，一会儿它便溶化得没了踪影，而这一锅毫不起眼的菜汤很快就变得有滋有味起来。什么是爱呢？爱就是这样本身味道很浓的一勺盐，不是用来直接吃的，而是要把它适时、适量地撒到菜或汤里面，让它把每一道菜和汤调配得咸淡适宜、美味合口……”
虽说祖母形象的比喻不无道理，我也似有所悟，可我仍觉得祖母和祖父的爱过于清淡了。
祖母在八十五岁那年的冬天，不慎在雪地里跌了一跤，造成了大腿骨折。躺在病床上的祖母，像个调皮的孩子似的，不用我父母、叔叔、姑姑们去护理，甚至不大喜欢吃他们送来的饭菜，非要坚持吃祖父做的饭菜。而一向笨手笨脚的祖父，竟然在祖母近乎手把手的细心指点下，像一个认真的小学生一样，在厨房里有模有样地忙碌起来。菜炒咸了，他就羞愧地搓着围裙不住地检讨，菜炒淡了，他就赶紧再去添盐。在祖父精心照料两个月后，祖母可以下地活动了。这时，平素不大爱做家务的祖父，已变成了厨房里一把好手，居然把菜炒得形、色、味俱佳，令我们这些晚辈不禁刮目相看。
春光明媚的早晨，看到祖父和祖母相搀着从早市回来，每人手里拎着一袋新鲜的蔬菜，说说笑笑地走进小区。想起他们不知不觉间已经这样牵手走过了金婚纪念日，依然从容地走在他们很少为人们察觉的幸福之中。恍然，我想起了祖母的那句“爱是一勺盐”的比喻。
是啊，祖父和祖母的爱情和婚姻一直都是这样的平平淡淡，似乎很难成为我那些精美的爱情故事中的一个章节，但谁又能说他们没有幸福的爱情呢？真的，很多的时候，爱不是豪华、精美的大餐，爱只是一勺有着神奇魔力的盐，谁都可以用心和智慧把它撒到生活里面，让它自然地溶化在每一个平淡无奇的细节里。那样，即使是如清水白菜一样的简单的生活，也会被爱经营得有滋有味，久久地芳香飘溢。