认识舒欣的时候，她刚刚做过肺癌切除手术，正在接受化疗。那天，她穿着一件漂亮的碎花连衣裙，头上已没有一缕青丝，面色苍白得叫人心疼。而在此前，18岁的她，已经跟病魔斗争一年多了。
指着照片上那个曾秀发飘飘的美丽女孩，舒欣的母亲泪流满面地告诉我：“医生说她肺部的癌细胞已扩散，现在所有的努力，也都只是帮她延长屈指可数的生命了。”
因为舒欣很喜欢读我散见于报刊上的那些小文章，便让母亲到师大找到我，问我能否在她生命最后这段日子里，常到她那里看看，陪她聊聊天，让她能多一些开心……
我感动地接受了舒欣母亲的请求，但谢绝了她的付费。我说我会尽可能争取多抽出时间去看看舒欣，多给她带去一些快乐。
当我把右手伸过去时，舒欣又微笑着把左手放到彼此相握的右手上，并用眼神示意 我也将左手放上去。我心领神会了，告诉她：“阿姨已经给我讲过许多关于你的故事， 它们都很美，很让我感动。”
“那要感谢爸爸妈妈，我相信，我们今后的故事会更美丽。”舒欣一脸灿烂的阳光， 让人难以置信死神正一步步地向她逼近。
“我也相信！”握着她那柔软的手，我使劲地点点头。
“这就对了，你可是我特别挑选的情感陪护啊，不能让我失望呀。”她有点调皮的 样子，让我想起了乡下的小妹妹，心头立刻有一股暖暖的感觉。
两人牵手走出病房，来到姹紫嫣红的花坛前，舒欣微眯起眼睛，贪婪地使劲嗅着花香，嘴里赞叹着：“啊，好美呀！我闻到秋天的味道了。”
“你的鼻子好尖哪，一下子就把夏天都跨过去了。”我逗趣道。舒欣的母亲背转身偷偷地擦着泪眼，借口有事走开了。
“没错，我是诗人嘛，思维是跳跃的，嗅觉也是跳跃的。”舒欣脑袋一歪，辩解道。
“看不出来，你还是一个诗人哪，那我可得拜读一下你的大作。”我已从她妈妈那里得知她从小喜欢画画、写作，却故意逗她，因为我要满足她妈妈对我唯一的请求—— 保证她开心。
“亏你还是一个作家呢，观察力就那么糟糕啊。”她开始善意的嘲笑我。
“我可算不上什么作家，只不过发表过一些文章而已。”我连忙谦虚道。
“噢，蛮谦虚的，你这人还能进步。”舒欣笑着夸奖我。
忽然，舒欣的目光被一只蝴蝶吸引住了，她忙喊我过来帮忙，两个人蹑手蹑脚地追着蝴蝶绕了好几个圈子，结果还是让它飞走了。
“好了，玩累了，我们该回去欣赏我的大作了。”舒欣又很自然地牵起我的手，像任性的小妹妹，让我快乐地一切听从她的安排。
舒欣的诗写得的确很不错，像一汪汪清澈见底的溪水，像山野无拘无束的小花，自然而纯朴。在诗歌日渐被冷落的当今，能读到如此清纯的诗句，实在难得，我不禁啧啧赞叹了几句，她立刻兴奋起来：“怎么样？我没骗你吧？我是真正拜过师的。”
“拜谁为师啊？”我这位昔日的“校园诗人”好奇起来。
“拜古今中外的大师啊，看看我这些珍贵的手抄本，就知道我是一个多么刻苦的学生了。”舒欣一下子给我翻出了七八个日记本，那上面摘抄的全是诗歌。
“勤奋可嘉。可惜，现在发表诗歌的刊物太少了。”我不无惋惜道。
“发表给我自己和懂它们的朋友看看，就足够了。我发现，写诗，其实是与自己的 心灵对话的最好的一种方式。我这些简单的诗句，也许将永远地栖息在日记本上了，但我不后悔，我曾倾情而歌。”舒欣像个哲人似的，与我侃侃而谈。
“那是进入了写作的最高境界。”我不由得为自己明显的功利心而惭愧了。
“好了，我们先不说诗歌了。哎，阿建，你教我写小说呗，我特喜欢你给中学生写的那些漂亮的小说。”舒欣如数家珍地一连串说出我的十几篇小说名字。
“好啊，我们明天就开始，今天你该休息了，愿你做个好梦，找到一个好素材。”
回学校的路上，我眼前老是晃动着舒欣那青春洋溢的笑容。心里不住地为她鸣不平——可恶的病魔啊，怎么竟连这么好的女孩，也不肯放过啊！
第二天一见面，舒欣便兴奋地给我讲她昨天晚上想到的故事情节。我完全沉浸于她声情并茂地讲述中了，许久没有添加一句评语。
她讲完了，问我故事怎么样。我笑着反问她：“你说呢？我都被感动了，你的想象力真棒。”
“OK，那我可以动笔了？”舒欣像小学生似的举手，向我征询意见。
“舒欣，你的聪明是谁也挡不住的，快让你卓然不凡的才华，在稿纸上尽情地流淌 吧！”受她情绪感染，我灵感迸发，顺势加工了一段精彩的演讲词。
然而，舒欣的小说刚刚开了一个头，肆虐的病魔又缠住了她。在随后的一个多月的 化疗中，疼痛、恶心、厌食、失眠，一直交替着折磨她，可她始终笑着，给我讲她新近 补充的小说的情节。让我惊讶的是——忍受着那么大的病痛，她竟然还有那么多的奇思 妙想，原来计划的一个短篇小说，硬是让她编成了一个结构庞大的长篇提纲。
她的年龄和她那份坦然与坚强，连医护人员都敬佩不已。
待病情稍稍稳定了一些，舒欣便急忙拿起笔，继续写她的小说。每天，她都 不顾众人的劝说，直写到手臂发酸，握不住笔了，她才停下来。
这期间，我曾提议由她口述，我来帮她做文字整理。她没有同意：“我要独立地完 成这部小说，要原滋原味的。”
我不再坚持，依从了她。背着她，我跑了好几个大学的图书馆，查了许多医学资料， 找了几个治疗癌症的偏方，又东奔西跑地按着偏方配好了药，一一地送到她跟前，祈望 能有奇迹诞生。
听说我为了给她弄药方，逃了好几节课，她感动而认真地说：“阿建，要是我不得这样的病，我一定会爱上你的。”
我鼻子一酸：“可我现在已爱上你了，看着你这么好的女孩受苦，谁不怜爱呢。”
“是宝哥哥对林妹妹那种爱吗？”都病成那个样子了，她还没忘了打趣我。
然而，让我们最不愿意看见的事实却是——舒欣的病情在一天天地恶化。七月里，她又接受了一次大手术。临上手术台前，她轻轻拭去我眼角的泪痕，安慰我：“没事的， 过两天，我还要接着写小说呢。”
我握着她的手，强挤出一丝笑容，点点头：“是的，我们的小说快进入高潮了。”
手术后，舒欣的身体一直很虚弱，在我和她母亲一致坚决地反对下，她妥协了，决定暂时停止小说创作。不过，她提出一个交换的请求——我们可以侃小说。
于是，两人开始没白没黑口无遮拦地侃别人的小说，侃我写的小说，或者侃她的构思，侃累了，我们就一起叠千纸鹤，叠风铃。那天，我还买了一大捆彩绳，两人照着书上的说明，很有兴致地编起中国结来。两人说说笑笑，全然忘了她刚刚挣脱死神的纠缠。
舒欣的母亲曾多次对我感激道：“阿建，我真不知该怎么谢谢你，当初舒欣要找一个陪护人时，我还犹豫过呢，没想到你真的给她带来了那么多快乐……”
“其实，我还要感谢她呢，她对生命的那份爱，在绝症面前的那份坦然和从容，都让我深深地敬佩，她绝对是一个优秀的女孩。”我由衷地对舒欣日渐憔悴的母亲赞叹道。
那天，我拿了两枚金黄的树叶走进病房，舒欣高兴地说：“哦，秋天来了，我感觉这两天身体也好多了，可以继续写小说了。”
“那好啊，但你一定别累着。”我强压着内心的悲伤，装出跟她一样高兴的样子。 因为我刚刚从医生那里得知，癌细胞正在急速地吞噬着她的内脏，留给她的生命已不多了。
快三个月没写字了，那天她写了1000多字，累得出了一身汗，把衣服都湿透了。她却很开心，掰着手指跟我计划着，说等到下雪的时候，她的小说就可以写完了。她还跟 我商量着找哪家出版社出版，封面怎么设计，她还画了两幅插图，让我给评判一下。看着她那认真的样子，我的脸上挂满了笑，心却在流泪。
我无数次虔诚的祈祷，最终也没能感动上苍，舒欣又写了不到5000字，就再也无法拿起笔了。
在连续两天两夜的昏迷后，她醒过来，让我把她写了不到一半的小说放到她的怀里， 一页一页地翻给她看。然后，她用手指在我的手心里慢慢地写了两个字——谢谢，又昏迷过去了。
这时，我再也忍不住了，伏在她的病床前，一任泪雨滂沱。
“我心目中的阿建，可不是你现在这个样子啊，还记得我跟你说过，我最羡慕古人对人生的那份从容——‘生如春花般绚丽，死如秋叶般静美。’我已经欣赏了春花，经历了成熟的夏天，现在该和秋叶一样平静地走了。还记得我们最初相见时，我曾说过，我们会演绎一段美丽的故事，我没有说错吧？”再次醒来的舒欣，给我留下了这段不长的遗言。
“没有，没有，我们的故事比许多小说都要精彩百倍。”我大声地说道。
舒欣带着她没写完的小说走了，可她的爽朗的笑声却久久地回荡在我的耳畔，时时提醒着我一定要好好珍惜青春时光……