初到陌生地方旅行，最大的乐趣，便是去感受自己对这块土地的想象与现实景致之间到底有多大的差异。这种感知当然不是刻意为之的，而是在不经意中自然而然的那种感悟。不过，我也常常提醒自己，对于想象与实地间的差异，若感觉不出什么趣事，或与激情的期待相左，或失望至极的话，那也就得不偿失了。
初次去一个不熟悉的地方，意外地品尝到了从未享受过的美味，便不由自主地夸道：“这的确是日本第一美味啊！”这时，有人告之，此话早已有谁在什么地方写过。我会很释然：“是吗？”觉得如此评价并非自己信口雌黄，还有英雄所见略同之人，此时真想夸赞自己，我竟能品味出“日本第一”。
前年春天，去了山形县的鹤冈。恰好品尝到了极鲜美的鲷鱼，便开玩笑说：“这确实是日本一级棒的鲷鱼！”旁边马上就有人说：
“田山花袋也曾这样说过。”上京城时，为朝鲜旅馆的典雅所打动，便说道：“这无疑是日本最好的旅馆，不，这是谁都会羡慕的东亚一流的旅馆。”然而，为何对建筑物和鲷鱼之类随处可见之物会得出如此评价呢，往往很多时候，在这方土地属于最好的东西，是因为别的地方没有。所以要探寻“日本第一”的话，就当远足旅行，就会屡有发现，不计其数。
的确，想象和实地差距极为悬殊，不仅是国内的观光地，还有像中国的上海、哈尔滨。哈尔滨除了中国人还居住着俄罗斯人，想象中不同国度的人共居一城会多了些魅力，让我们觉得趣味无穷。但到了实地，看到有那么多的自杀者，才觉得住在这里的人，已失去了生活的兴致。这真是城市的现实，总是抹杀我们想象的精彩。如果询问住在大连、长春这一带的日本人，问他们想不想回日本，很多人会说不想回去，可来到哈尔滨询问，大家都说想早点儿回去。
住在上海那会儿，就遇到过这样的情形。一张桌前，语言不通的两人相对而坐，视线碰到一起，觉得有些尴尬。尽管对坐的人心情也会跟我一样，都想说点儿什么，心里很复杂，但语言不通就是没法交流，想着自己成了个挡住别人视线的家伙，竟有些窝火。由此我不禁突发奇想，假如这时，对坐的两人用各自的语言，向对方说“我爱你”这句话，即使对方听不懂，也有沟通的可能。这虽只是奇想瞎说，但我发现“我爱你”这句话很奇妙，它或许能让不同语言的人互生好感，相安无事。“爱”这个词真是不可思议的语言。“爱”源自人们心底，富有宽容和被宽容的内涵，“爱”是一种存在。巧的是，“AI（爱）”和“ARI（在）”这两个词不仅日语发音相似，在阿伊努语中，“爱”同时具有“爱”和“在”的意思，而“阿伊努”这个词本意就是“人”。看到平日里人与人之间能用语言彼此交流，我们不会去想“人”这一词的来历。但是，当与语言不通的人，一小时、两小时地相处，就不由地会琢磨，想想对面坐的明明是相同的人类，想想“人”这一词的起源并重新体味其内涵。我们的原始祖先去山野猎捕猪、鹿、鹤，如意外遇上同类，尽管不相识，他们首先会判断，这不是鹿，是人，由此便产生了“人”这个词。“人”一词的来历告诫我们：与语言不通的陌生人相处，是人与人的相处，我们不能连祖先都不如，忘记那原始的判断以及“人”一词中包含着“爱”的“存在” 吧。