1
六月下旬去了意大利。乘飞机穿越阿尔卑斯山峻岭，抵达威尼斯。
17世纪巴黎都市设计相继被模仿以后，各国的都市便变得如同一辙了。只有威尼斯这座城市依然留存着拜占庭时期的建筑风格，保持着12世纪的面貌。——历史学家的这番评价暂且不论，威尼斯让我一见倾心，的确是一座神奇的城市。大理石的宫殿建造在水中，水巷似走廊蜿蜒绵亘，这里没有土，没有树木，没有草，水与石之间，穿行着通体漆黑、船头镶有白银的贡多拉。如今，船夫们的客人让汽艇抢走了，小舟只得在碧波上漂浮着。
穿过鳞次栉比的石头广场，眼前便是圣马可教堂，矗立的尖塔上镶嵌着金色的圆环，让无数的鸽子在此驻足；钟楼高耸入云，高悬的两只大钟鸣响，石的回音，水的回响，徐徐在空中回荡，钟楼宛如奏鸣的乐器；碧绿的水与湛蓝天空中静静的阳光交相辉映。此时，我在圣马可教堂前喂鸽子，我的头顶、肩膀、两胳膊，都站满了鸽子，鸽子喉咙里发出了咕咕的声音，啄食着我手中的玉米粒。城市实在太狭窄了，稍一动弹便会掉进河水里似的，在这样的城市，不得已只有跟鸽子玩了。
夜晚，徘徊在水边，欣赏美丽的夜色，此时，只有黑色的贡多拉小舟穿行在漆黑的大楼石壁之间，发出咕嘟咕嘟的声响。
我伫立在石桥的阶梯上，不由地想到这座城市的孩子们来。威尼斯的孩子，或许只能在没有栏杆，深不见底的水道两边滑溜溜的石头上玩耍，学步行走，度过童年。几百年来延续着这种危险的威尼斯，一定付出了很多的牺牲，才积聚起了财富吧。威尼斯商人，那历史上出了名的聚财好手，不见得只有夏洛克吧。圣马可的美妙钟声，抚慰不了旅人的思乡，对我说来，它就像“冥河河滩”之曲，带着悲鸣和凄凉回响在夜空中。
雨中，离开威尼斯，前往佛罗伦萨。车上有两个日本人进了我的包厢，其中一位用德语问我，去佛罗伦萨是不是坐这趟车。因为突如其来被询问，我也便莫名其妙地用英语回答说，是的。出门旅行好久不讲日语了，虽然屡次想用日语讲，可对方不讲，我也就不好讲了。
火车急驰在博洛尼亚原野上，雨不知什么时候停了，铁路沿线阳光明媚，山丘地带，高高矗立着可制造铅笔用的松树和橄榄树，意大利风景渐渐变得浓烈起来。
孩子在为父母造塔时，边垒石边唱歌。
2
佛罗伦萨，绘画、雕塑之城，多少人在这里泼墨挥毫。如今，我也来到了这座城市。
这座最早给近代世界带来了幸福和不幸的城市——文艺复兴从此发端，继而转移到巴黎，然后再回到这里。这之后，佛罗伦萨为之一变。
正如不知道意大利文艺复兴与巴黎文艺复兴之间的差距，便无从理解欧洲任何一个城市一样，我也是到了佛罗伦萨之后，才第一次清楚地意识到了巴黎的发达，步履所到之处，都有街灯的照明。
佛罗伦萨城，处于四周被丘陵环抱的盆地。阿诺河流经城中央，河上所建造的桥和堤岸都很像塞纳河。想来，可以把眼前的佛罗伦萨看作是17世纪的巴黎吧。登上周边的群山，觉得达？芬奇所画的自然景色多取材于佛罗伦萨的丘陵。筑有石阶的山间道路上，绿得像涂了层油似的橄榄树浓荫里，垂着让人觉得新奇的紫藤花。远山缓缓流淌的山溪，向着原野流去，原野在阳光照射下显得十分温和，小山顶上，能看到古老寺院的墙垣，一棵棵笔挺的松树，沿着山丘的褶皱延绵起伏。高高的天空上，飘浮的云彩仿佛是万里晴空中静滞不动的裙边，终日为地上的万物祈祷祝福。
下了山丘，坐上红色的马车去逛街区，来到阿尔诺河岸。街道上随处都是引人注目的佛罗伦萨女人，她们为城市平添了妩媚。七叶树的栗子光滑圆润酷似人的肌肤，女人们穿行在树之间，我眺望着眼前的景色，遐想着但丁所寻觅的女人。这座城市似乎随处都有贝雅特里齐和蒙娜丽莎的身影。
马车途经的地方，博物馆和教堂林立。无论博物馆还是教堂都收藏着大量名画，万籁俱寂。名画我早就看腻了，无意中见到石沙庭院的草丛中，悄然开着雪白的夹竹桃花，不禁感觉暖暖的，抚慰着一颗游子的孤寂之心。
在佛罗伦萨待了三天后，便动身去米兰。米兰是个大城市，但却是个树木稀少，没什么让人留恋的城市，街市的景观也没有个性。双脚走得很酸痛，不知能不能坚持到巴黎，便揉着脚尖，乘着火车向瑞士边境挺进。一路上，隐藏在山谷中破败不堪的城镇，山岩间风化腐朽的古堡，以及两三只啄食的鸡，一一映入我的眼帘，火车即将驶入山岳之中。来到这儿，触景生情，觉得牧水的诗脍炙人口。
跨越过几多山河，寂寞尽头是故乡，今朝还要去远行 。