一路参观了金字塔，人面狮身像，以及博物馆里无数的古代出土文物。可我对此兴趣不大。在这里随处都是出土文物，任何文物都是五六千年前的物品。要都是这个样子，我们无法通过知性来理解，反而会觉得兴味索然、令人扫兴。耐人寻味的是，有位英国伯爵在发掘了图特安哈门的墓地后，很快便发狂而死。这里自古以来就流传着这样的说法，谁掘了法老的陵墓谁就会发疯死去。古代法老在注重修建陵墓之余，还可能会用某种古代特有的药物处理木乃伊。在这一点上今不如昔，现代科学还不能证明它，但却不能断言没有这种东西。如果要问及何以如此，那是因为当古代文明展现在眼前时，第一个感觉便是，毋庸置疑，这里有着另类的智慧，这些丰硕的智慧与支配我们现代文化最根本的智慧有着天壤之别。说到底，他们拥有不同性质的法则。来到此地，最有趣的是，我们这些现代人的头脑意外地变得简单了。
大概埃及近代国王不断眺望着高耸的金字塔，是想延续古埃及法老的繁荣才迁都来满足自己的虚荣心吧。国王的梦想一定想要把开罗装饰得空前绝后的壮观华丽。然而，无论睡下还是醒来，金字塔的图特安哈门，古埃及第十八王朝国王。
蔑视、耻笑却无休无止，承受这种蔑视便是近代埃及国王的痛苦吧。
埃及国王之梦想，现斯芬克司辉煌。
三月二十四日
晴。船右方，希腊克里特岛绵延伸展。船是两天前驶入地中海的。夏装又换成了冬装。克里特岛的山顶白雪皑皑、云雾缭绕，不知何故，总让人觉得是日本春天的景致。历史上数百次的战争曾发生在这一带。
赏雪克里特，变季换冬衣。
原以为进了地中海，一定会有一种兴奋感，可是，并没有什么特别的激动。大海就是大海。实际上，行至地中海，我一直期盼着自己能沉浸在少年般的梦幻遐想之中。埃及之行的疲劳尚未消散，看着地图，没有考虑别的，只想着地中海，要是在红海之前就见到了马赛，那会觉得无比兴奋和快乐，真是遗憾不已。想高兴的时候却高兴不起来，那这高兴还顶什么用，这就好比迟来的恋人。
进入地中海以来，旅客的心理活动无论怎么掩饰，也会变得复杂起来。之前，英语娴熟的人处处如鱼得水，很受欢迎，可从这儿开始，精通法语的人开始渐渐受到尊重，势单力薄的法语，奇妙地变得大行其道起来。在一般人心目中，英语和法语之争就如这地中海的情形一样。然而，这么奇妙的变化，之前就一点儿都没有意识到。但在我们的心里不经意地开始有这样的思索，“哼，什么是地中海？”
这种思考无法抑制，就像门缝里吹进的寒风不知从何冒出来。
当人的心理蠢蠢欲动之时，旅行日记的写作就难以太平了。从今之后，说不一定有很多徒劳的争斗就会相继发生。真是苦恼之事。
三月二十五日
阴。第一次见到欧洲的城市。船行进在临近意大利前沿的墨西拿海峡，左岸是西西里岛的墨西拿，右岸是雷焦卡拉布里亚，其间距相当于日本的门司到下关的距离。海峡水面旋涡急剧旋转，海流异常湍急。穿行海峡时披上了大衣，一过海峡，气温就又回暖了。就在两三天前，大家穿着夏装还直嚷好热好热，但转眼间电风扇歇息，自今日起，舱房里开始供暖气了。
雷焦卡拉布里亚的街市很像伊豆的热海，是一个海军基地，却给人的感觉像旧金山。海岸台地上有橄榄树林，红色屋顶的屋子，满是白色沙砾的河川。右岸的墨西拿，埃特纳火山横卧其中，本应该能目睹其雄姿，今天却害羞得藏在云雾里了。
晚上九点，在海上能看到五英里外的斯特龙博利火山正在喷发。不时喷出的火焰，把山顶照得通体透亮，宛如日本的樱岛一般，樱岛是一座形态酷似富士山的火山。可惜这条船不经由那不勒斯。后天将抵达马赛，大家都忙着做上岸的准备。
三月二十六日晴。傍晚。右侧是科西嘉岛，左侧是撒丁岛，两岛像是连成一体没有间隔似的，船在其间擦肩而过。科西嘉岛夕阳西照，撒丁岛波涛汹涌，崎岖陡峭的地貌犹如延绵起伏的妙义山。撒丁岛曾诞生过一位加里波第，科西嘉岛曾降生一位拿破仑，在两岛间的海峡上，夕阳就像无用的陪衬。
三月二十七日
马赛——映入眼帘的是苍翠树木像苔藓一样吸附在灰白色的陆地上。由于石灰岩地质，风浪侵蚀之下，地貌逸宕成趣。上岸直接就是海关。我们这群船客中一位最年长者被征了税，他的行李被翻了个底朝天，惨不忍睹。然后，海关人员还说了这样一番话。
“瞧，你是这里最年长的，所以让你代替大家接受严格检查，请别介意。这之后还要过许多国境，带这么多无用的土特产是不行的，怎么样，就请你一个人把税金付了算了。”
由于有这么一番话，轮到我检查的时候，几乎什么都没看。其他人也一样。在这里我们见识了法国人的自由。
我们在马赛的市区转了一圈。街上的行道树全都是清一色的大树，房屋因年代久远而呈灰白色。登上圣母教堂的最高处，我的腿肌肉僵硬，一条腿动弹不得。坐上汽车又在市区内兜了一圈。然而，不可思议的是马赛人竟没一个面带笑容的。觉得挺奇怪，便拜托同行者，要是发现有笑着的人告诉我一声。
快到下午五点，人们成群结队挤满了大街，他们看上去身体疲惫，脸色苍白，闷闷不乐，绷着脸一言不发。夕阳的余晖洒在大街上，这就是欧洲吗？——这儿远远超出想象，简直就是地狱。殖民地崛起繁荣了，却抑制本国经济和人民，这正是现代社会的一大现实。
三月二十八日
晴。从马赛出发，去巴黎。
列车风驰电掣，扑面而来的是广袤的田园风光。我眺望窗外，尽力掩饰内心的感动，然而，真是美不胜收，春天绽放的桃花杏花，还有那柔嫩的树芽，连绵起伏的牧场，点缀在各处的雅致农舍，杏花掩映着的塞纳河那潺潺流水——望着这般美景，脑子却恍惚起来，突然我意识到，自己仍在思考着殖民地的繁荣之事。
傍晚六时，抵达巴黎。
四月四日
雨。到达巴黎，今天已经一周了。该看的地方都看过了，但我却无心把这里的见闻写下来。想早点儿回去，这地方不是人居住的地方。有人争着要在这里长久居住下来，真是愚不可及。
对于巴黎，很多人已经讲述或写了许多的见闻。然而，他们那副眉飞色舞的神情，如果没有人告诉的话，他们连自己都不知道是副什么模样。
四月六日
晴。来巴黎后的第一个晴天。可我的大脑好像卷入了是非的旋涡中，冲突、崩溃、彼此纠缠，不断地持续着变化。独自回到房间，深夜之时，浮现在脑子里的景致居然是穿越过的阿拉伯沙漠。
人的资本便是钱。这么简单的道理，我还是到了巴黎后才明白。我们很难把资本认同为金钱。文明的最高程度就是极为透明。在这里，洞察事物属于棘手的事，因为不实用，经济上很不合算。这地方，什么都得让对方一目了然。就好像在一座玻璃造的房子里，人的心灵该置于什么地方，人们迷失了，不知所措。或许道德也跟我们想象的差之千里吧。
自由至上这一说法，确实和我们所想象的有很大的差别。自由便是在制度规则上纵横捭阖，在严格的法则的运用上投机取巧。但是，即使在井然有序极为讲究仪态的餐桌上，绅士、淑女们以无懈可击的典雅姿态使用着刀叉，却冷不防用手去抓面包，唯独面包是例外。
如此繁多的规矩依然还在支撑着欧洲的文化，这种文化或许只是把手抓面包的举止给除掉了吧。然而，在我们所不知道的遥远时代，日本也曾有过这样的不规范吧。
人们老在提及何时与德国交战，然而，这场战争将致使人类引以为自豪的和睦传统灰飞烟灭。对此，任何一个国家的思想家都无从做好心理准备，有可能还会萌生鄙视殖民地的思想，真是像梦魇一般。梦魇中，我却发现一处奇异的城郭，城郭中，人类的思想在驰骋，独特随意，驻足在完美的体系上。我相信人类思想善的力量。
书 信 1
来巴黎已有一周，这还是头一回拿起笔。刚到的两三天里，因文化的差异而感到眼花缭乱，但现在已经厌腻了，慢慢地开始做起回国的准备来。今天下雨，很寒冷。这封信是在附近一处圆顶咖啡馆里写的，这地方是外国艺术家们聚集之地。桌子正对面，有一妇人不断地在向他人絮叨着什么，这正是让藤田嗣治大出其名的那类女人。一张惨不忍睹的脸，但穿的上装花布料，竟像日本能剧的戏装一样惊艳绝伦。我称赞了那位妇人的上衣很美，她马上便把出售这种布料的店址告诉了我。在巴黎的圣日耳曼，出售这种传统布料的店铺仅此一家，这家店没有熟人介绍是不能进入的。这位老妇人每天都来圆顶咖啡馆，谈兴甚浓，对男性不屑一顾。可一见日本人，却格外的亲近。
巴黎该看的，这个星期都已看过了，所以没什么地方想看的了。
对一个男人说来，令他神往的是什么样的东西呢？那就是没有人见识过的东西。询问孩子们的健康状况，相距万里自然不会马上有回音。这之后打算回国，所以得当心身体。七叶树尚未绽放，想买的物品虽不多，可近日还是零零星星地在买。
观赏城市美景时，就不太想买东西了。城市不管哪一个地方，都像一幅画。我想画家在这里会像跳蚤一样遍布各地，但我却很快对这些景物腻味了。
怎么回事呢？待在巴黎的话，就没法去日本乡间泡温泉了，然而，与巴黎相比东京实在是没什么魅力可言。
书 信 2
在这里，给日本寄信非得星期一或星期四才行。要取日本来的信也是如此，除了星期一星期四，其他日子是收不到信的。天天都是下雨的消息，昨天和今天也下雨。今天（四月二十二日），以为是七叶树花开散落下来，仔细一看，原来是雪。因为下雪，出租车都停工，街上十分宁静。去看了毕加索、马蒂斯的画，这些画好像都不好卖，画商神情沮丧，不断走来走去。可毕加索的画远比照片上所看到的要好得多。此时，终于行进在街头，用相机的镜头捕捉景物，甚至连人们行走时的身影也被镜头记录下来。最难办的是吃饭，肚子饿了，可一拿起叉子就没了食欲。就这样，不吃，肚子马上又会饿，只得一个劲儿喝咖啡，这种状况真是有些令人不安。
早上醒来，想想今天去哪，因为没有什么格外值得去的地方而感到烦闷。想起了你每天要为午饭做什么而费心劳神，会是很苦恼的事。一定非常厌烦吧？此时此刻，我感同身受，真的心疼起你来了。
各种场合都有日本人招待吃饭，但与不相识的人共进餐食，就像身上贴了膏药似的浑身僵硬，很难让我潇洒自如。
大概此时日本樱花也已谢幕了。