屋 与 墙
租房那会儿，比起房屋本身，四周的庭院更让我倾心，我欢欣雀跃决定租下这屋子。就在签租约的一瞬间，我突然一念而过，“这个房子……”这一闪念，让我接纳整幢房屋的情绪，蒙上了一丝不快的感觉，总觉得在冥冥之中，不知怎么的有一种不可名状的阴郁积在了心头。
之后，对这房屋的感觉慢慢起了变化，总觉得北边那堵墙不断地压迫我的心脏。接着，我病倒，卧床两月，快痊愈之时，母亲突然过世，转瞬间，家里人又开始生病，就这样过了一年。这期间，庭院四周却在绿意盎然中结出了草莓，垂下了葡萄，无花果、栗子和山梅子，果实累累。在一家三口疾病缠身的情形下，却不断结出这些果实，这般风景透着一种异样。昨天，友人的小儿故去，我曾去过他搬迁不到两个星期的新家，意想不到的是，我从他家饭厅的那堵墙上也感到了压迫感，与我家相同的压抑。友人说，因为门朝北开所以不好。可我说原因是这堵墙。真是不可思议，眼前那堵墙就好像一把锐器不断地刺向心脏，让我窒息。
重新租房的时候，我一直惦记着墙这件事。要是有几分不中意却忍耐着，说不定什么时候，那一点点心里的阴郁，就会在生活中扩展开，扇动着巨大的羽翼，默默地主宰我的命运。
人与仪式
失去了孩子的友人，属于那类很灵异的豪放男人。他说：“孩子死去的那一瞬间，我不知不觉做出了双手合十的动作，真的很奇怪。
我总觉得，仪式是不能忽视的，就像冥冥之中有什么东西引导着我一样。”
的确，仪式是很奇妙的。尽管我也同他一样向来不喜欢什么仪式。但是，对母亲过世时前来吊唁的人们，我至今还很佩服。要说一个人的死，对幸存的家属有什么价值的话，那便是怀着感激的心情向前来与死者作别的人们垂首致谢，从心底消除平日恩怨，这是一种谦恭的姿态。这一情形，仪式之外是难以遇见的。即便是心怀怨恨赶来参加仪式的人，我们也该对他倾注十二分的感激。我们常常看见那些爱参加仪式的人，这种人一定是众望所归，拥有很高的名望，他们是不会带着心计而来的。他们心存慈悲，拥有从容、博爱、自由豪爽的天性。斯威登堡[1]说，由人间进入天界的驿站是教堂，这正是仪式意义之所在。想必仪式是人们从丑恶的群体之中解脱出来那一瞬间，凝结而出的馥郁芬芳的结晶。仪式的产生并非人们刻意而为，就如同道德的形成一样，唯有在纯洁的心灵之中自然生成。我以为对仪式持轻蔑态度的人离完美相距甚远，未能参加仪式的人会是不幸的。
一种风景
友人不足两岁的小男孩走了，他脚穿草鞋，手持木杖，身着白衣，活力殆尽，就这样悄无声息地化成灰，进入骨灰罐。从今往后，他将独自走上漫长的旅途。这难道不是一位勇敢壮士的形象吗？
优昙婆罗花
最近，我家天井里优昙婆罗花开了。辞书上说，这是“三千年绽放一次的梦幻之花”。这梦幻之花，似菌丝，色如玉，簇簇雄蕊，神奇灵瑞实属极品。这些日子，我常常会在花下会心微笑。为什么会微笑？大概是优昙的气味像次氯酸钠一样刺激笑神经所致。据说，此花一开，家里人就会成为富豪，不过，我却在优昙婆罗花下日渐消瘦。
曾拥有如此这般眷念的景致，对我来说也是三生有幸了。