当天下午四时，船舶进入槟城港。这地方大概船客们谁都没当回事儿吧，但对我说来，它却是我到过的上海、香港、新加坡等地之中，感到最惬意的地方。大概是傍晚了吧，空气清新，街道静谧优雅，整个城市俨然一个公园，绿树成荫，建筑经典优雅，花的种类繁多，不亚于新加坡，真是别致雅趣的城市。虽然几乎没什么名胜，但在我看来，却无处不是名胜。
槟城的雅致尚激发不起写作的热情，喜欢的东西就是这样，因为喜欢得太纯粹，正如作者把自己家里发生的事写进小说要遭到惩戒一样，要写出如此梦幻般的美景，没有比这更傻的事了。
我穿的这身夏装，在东京不会超过三人，是印度人装水泥用的粗麻袋缝制的。最早发现的是新加坡一家外币兑换所的马来人，他眼睛瞪得圆圆的，用手指拽着我的衣服，感叹不已，因而引来他的同事围观，大家都惊叹叫绝。到了槟城，给我做向导的马来人突然又大叫起来，感叹我的西装，连称：“太漂亮，太漂亮了！”在船上，一对英国夫妇站在我身后，一边看我的服装，一边赞许道：“嗬，手工粗花呢！”这身西装的衣料是一元五毛钱，缝制花了八元。如果到原产地科伦坡的话，印度人大概会说，什么东西呀，值得这么大惊小怪。此时起，我期待着这样的声音，这期待又增添了一份乐趣。
三月七日
晴天。开始进入印度洋。海已经看腻了，即便来到了一直期盼想见到的印度洋，也没有一点儿感觉。但是，疲劳渐渐恢复了。有消息说，广田内阁诞生了。渐渐强烈地意识到，陆地上的事便是陆地上的事，谁都觉得此事与我们无关。
去欧洲的航线，可绕道美国，或穿越印度洋，或跨越西伯利亚，到底选择什么路线曾不知所措，现在经由此地，觉得自己的选择非常好。
跨越印度洋，便是从未开化的地域逐步向着欧洲文明的制高点迈去，就好比欧洲人经过了漫长的历史而走向了现代，这一历程平添的丰富实践经验，首先不会造福于当今这个世道。如果欧洲人从文明高端趋于低端，那便是让历史倒逆，所以我不得不说，在当下的亚洲，还享受不到现代文明的幸福。所有文明进程的实践，方法是关键。正如欧洲人寻找新大陆由于地理位置的关系，也曾出现错误的选择，那是许多人选择了不恰当的方法。这次航程中，我才第一次意识到选择前行的方法更为重要。
进入孟加拉湾。真正的魔鬼海域，是这一两天所要穿越的洋面。人们的心理在这里变得很奇妙，意欲蹈海者都是在此跳海的。
二叶亭也是死在这里的。航行中，船员间发生的一次最厉害的打斗，也是在这里。据说，一旦船驶离这片海域时，大家便会举杯庆贺，“啊，平安无事！”
夜里，夜深人静，遂起身上甲板，甲板上悄无人影。天空的浮云以船相同的速度朝着航行的方向前行。月光皎洁，此时，人变得格外单纯。在大海上走了两个多星期，已经不再把海当海来看待，而把它当作最为安全、平坦厚重的大地了。
我伫立在甲板上思考，信任是基于什么呢？此时，脚下只有轮机咣当咣当的作响声，大概就是基于如此这般的单纯吧。此刻，无论谁都会成为不同的哲学家。波浪、明月、云雾——我的脑海里猛然浮现出大家在长谷川的桌子一角，用竹签穿戳关东煮的场景。现在，要是我出现在这些朋友面前的话，说不定他们会呆呆质疑：有这样的朋友？是返程，还是继续前行，现在旅途正好走了一半。不管选择前行、返回都是一样的话，那肯定有人会想，干脆就一头栽入大海，一了百了吧。在海上到处都充斥着错觉，这些古怪念头正好与陆地上奇怪的念头相反。所谓海上的理智，不过就是凭借陆地的理智而产生的不安定之物，唯有身后那云雾般茫茫无边的大海才是真实的。触及到这一点，决意赴死也就不是难事了。这一片海域真的让我持续产生怪异的想法，处于精神恍惚状态。就像一场没做完的梦，我的身心被莫名其妙的哀叹笼罩着。
海上有一种压迫侵扰的感觉，因此时而会对陆地的理智进行批判，而陆地理智犹如携带上船的行李一样少而可怜。在这里，不是理智判定感觉，完全是颠倒的。要是每天都处于这种挑衅的状态，言行便有些疯狂。或偕夫人，或与友人一道，特别想把他们从国内都拽到身边，我的这种心情大家不会不懂吧。
尼采在《瞧，这个人》里说，人因为正确而成为狂人，但我觉得自己是因为某种单纯而成为狂人的。究竟是复杂的人成为狂人呢，还是单纯的人成为狂人呢？制动器这东西，品质越是好的机器就越得多装上几个。
现在，我很清醒地意识到自己的感觉。也许不打算再像陆地上的人们那样变幻不定了，或许这跟一个醉汉自认为自己是对的没什么两样吧。但是，一想到陆地上的人们每天在报纸上争论不休，就知道那不是什么好事，那确实会令人发狂。
如果没有远离故土，对家的评判就不会公正合理，如果没有离开陆地，对陆地的评判就不可能正确得当。要是这样的话，那么来自海上的心理批判，对陆地上的人说来，或许不失为一种公正得当的批判。这里出产的一种新鲜水果山竹，略带奶香石榴味。
我的脑子里突然冒出了以前从来不曾思考过的东西，所谓人们的世界观，仅仅是陆地上的世界观，而且，人类的争斗是否源于海陆心理中其中一方的侵扰，这一点谁都不清楚。航海业发达的国家总是成为世界强国，这大概是陆地理智无法统一协调而将热情倾注于海洋所致吧。大海和陆地，是上帝瞒人眼目而巧妙设置的。
清早起床后，船客们彼此寒暄过后，便渐渐沉默不语，有些不满的情绪。
是两个外国单身男女做了有些过分的事。两人不期而遇，其中的一位便给另一位递了一个挑逗的眼神，于是，两人很快便在当晚挽着胳膊，寻找起甲板上昏暗的地方。日本人一边猜忌，一边在后盯梢。所谓岛国劣根性，就是专门惦记着别人要做的事。
三月八日
晴，连日暑热。吃了天妇罗，胃痛，一整天都不舒服。正航行在魔鬼海域，这一带极其无聊，身心令人可怕的疲惫。
三月九日
今晨，胃稍稍好了些，可喝了早上送来的一杯咖啡，又马上难受了。这样的话，我想在法国也没法长期待下去，说不定两三个月后就得回国。船左舷和右舷的房间，温度的差别是相当大的。我住在左舷的房间，炎热程度无以言状，夜晚，彻夜难眠。
下午四点，第三次海上俳句诗会。我因胃痛，没写出好诗句便提交了。有一首俳句被虚子选中，得一分。
酷似京城的槟城，明月之下显优雅。
我自己喜欢的是下面的这句。
骤雨泻后是天晴，夏日的面包树林。
三月十日
预计今天下午二点抵达科伦坡。不一会儿，胃不疼了，魔鬼海域也平安无事地通过了。想到红海的炎热程度远远超过这里，便打算要适度地调整自己。去欧洲，是要承受这份辛苦的，而且接下来还有比这长两倍的航程。本想去瞅瞅三等客舱的情况，可我又担心自己会对三等舱船客心生同情而郁闷，所以放弃了，只想尽量过得无忧无虑、悠闲自在些。不过，在甲板上，或许这里该称为四等舱，有五六十名印度人，据说这是一帮很有钱的人，他们在甲板上烹饪，在帐篷下起居。各等舱的客人其实都很羡慕他们。
船沿着锡兰岛行驶，即将抵达科伦坡。放眼望去，印度好像九州的一端。住在甲板上的印度人都换上了漂亮的衣服，个个满心欢喜的样子，他们将在这里下船，回到阔别已久、自己渴望的故乡。
三月十日
下午四点，船抵科伦坡。来到这里，椰树随处可见，便不稀罕了，就像在日本看到的灌木丛一样。街道上盛开的花朵要比新加坡、槟城的漂亮得多。原以为街上可以看到大象慢腾腾行走的情景，却一头大象也没有。因为冒雨上的岸，总是特别担心汽车上不结实的车篷会掉下来。若是来场急风暴雨那就好了，可暴雨没来。想买点烟，这里的烟却贵得让我吓一跳。逛了一家宝石店，里面全是假货。街道很窄、简陋，商贩看上去不厚道，很缠人。物价涨到如此之高。关税真能对人们心理产生这么大影响？要是那样的话，英国也应该好好思考一下，或许以前不是这个样子吧。
国家已衰败，葳蕤亦枉然。
但是，我却见到了美妙的景色。天空微暗，树荫成林的街道上，瓦斯灯开始点亮的时候。突然，灯光像梦幻似的闪耀，瞬间天空一片辉煌，那是多么美丽醉人的晚霞啊。佛祖极乐净土的画卷，无疑是真的。天空一片灿烂，红色、紫色和金色好似在纵情欢舞，映衬下的树木、人的肌肤、房屋和宅邸也都熠熠生辉。面对美景，目瞪口呆，就在此时夜幕降临了。人世间真是景象万千啊。
晚霞夕照醉人，无暇仰望净土。
在英国的兰开夏郡旨在向印度强行倾销自己的商品之际，日本商品就像飞泻的瀑布一落千丈。关税是用来抑制倾销的，土著民反对倾销。然而，在纷争不断之中，印度自身的工业发达起来，自己的产品急剧增长。于是，英国的图谋在这里遇到了麻烦。谁也无法预测的新问题接踵而至地涌现出来。这种情况，再聪明也无济于事。当所有的国家都不知如何面对之时，只有这样说：“坚持，除了坚持到底这一招，别无办法。”究竟要坚持什么？现在来思考这个问题，比什么都有意思。事到如今，英国是聪明反被聪明误。
在科伦坡，我的夏装很快就让人给识破了。印度人打量我的衣服，叽叽咕咕地小声议论，突然一个男孩捏住我的衣服，然后好像告诉大伙，“果真是麻袋布耶。”大伙看着我，一齐嗤笑，其中一个人不断地说着什么，看那脸上的表情，好像是在说，这衣料在本地是装垃圾的麻袋布。我一走动，尾随在我身后，触摸我衣服的人便越来越多，好像在说，要是这样的麻袋料也能做成西装的话，那印度还有什么不能造的呢？我一边行走，一边给沿路制造了混乱。如果印度水泥袋布能够做成这样漂亮的西装的话，那兰开夏郡以及日本的纺织品恐怕都不成其为问题了，关税也压根儿不需要了。
三月十一日
中午，船驶离科伦坡。
这一带，美丽的海水呈深蓝色。海面平如镜，犹如丝绸般的平滑。
印度洋上飞鸟行，振翅翱翔不离去。
由于太阳直射的缘故，这里的海面看上去风平浪静，人的心灵似乎也没有波澜。因与强烈的太阳光线抗衡，人们的眼睛都变得又大又黑，然而最终不敌自然。现在，唯有眼睛变得像自然之眼一样目光锐利，大概只有这样的眼力才能滋生出“色即是空”虚无的思想吧。
日本长久地崇尚这种思想，世事转眼皆为空，由此而产生“生命轻于鸿毛”的观念。比起印度人对自然的强烈执着心，日本人更善于捕捉变换的自然。
三月十二日
这里是没有季候变化的热带，置身于这样的国度，俳句所要使用的日本季语根本无法通用，对于俳句创作的困惑和矛盾，有很多不同的言论。我以为，俳句里没有季语就算不得俳句。但来到热带，就没必要固守俳句季语的使用，以至于与实际的景致之间大相径庭。在这个时候应该搁置所谓的理论，让俳句在不断衍生中获得情趣。理论应该以实际情况出发，懂得这一点比什么都重要。
三月十三日
晴。船客们越来越亲近了。科学家、军人、领事、社长、董事、官员、经济学家、法官，这些职业各异的人们聚在一起，就像一家人大团圆，欢聚一堂，彼此间没有阶级，不分年龄，互诉衷肠，生活在一起。像这样如此和谐、美好的生活，在陆地上恐怕是不多见的吧。
欧洲航线的船上生活被誉为人生乐园，我这才意识到，这个说法就是指人们的和睦与美好。船的桅杆与桅杆间张挂着银幕，我享受着放映的影片。
十五夜晚的明月，高悬在银幕之上。
孩子到底是孩子。日本孩子、英国孩子、法国孩子，尽管三种语言互不相通，孩子们却依然随意地交谈着什么，从早上开始就在一块儿玩。即使很多人注视着他们，也任性纵情玩耍，没有丝毫不自然。他们没有争执，和谐相处地玩耍。如果孩子的世界是这样自然和谐的话，说不定哪一天，没有战争的日子就会来临。
三月十四日
晴。阿拉伯海中央。
第四次海上俳句诗会。我的俳句渐渐没有灵气，一考虑到俳句的定式，所作的俳诗就很差劲。昨天，在两千米开外的海面远处，见到一座孤零零的珊瑚岛，名叫米尼科伊岛。岛上，树木繁茂，白鸥成群。
小岛形如银铃状，白鸥珊瑚植物壮。
岛上有灯塔。昔日，大海灯塔守护人们的生活，曾给予过我们梦幻般的想象。但长久以来，这种想象已然被淡忘。就像伏暑晒夏，见到柜子里取出的旧衣服，那种久远的记忆油然而生，总觉得特别的眷念。仔细玩味种种的体验思考，觉得似乎还是回到从前那样的生活最好。想要今后过平平安安的日子，这种想法只有建立在现在顺利平安的基础之上。要是此刻抵达巴黎，我想自己以前的种种思考不会也因为安全抵达而就此作罢。
三月十五日
晴。每天手表要慢二十到五十分钟。今天，当地时间比日本要晚五个小时，我的手表慢了。
今天，大海极为狂暴，波涛汹涌，时而打在甲板上。要是海上没有惊涛骇浪这类的场景，航海就索然无味了。由于非洲大陆吹来的风和阿拉伯半岛刮来的风在此交会，三角浪肆意翻滚。
酷热洋面波涛涌，船内盆松自挺立。
食欲旺盛而脚却变得僵硬起来，大脑渐渐回复到了现实。回想船经马六甲海峡时的情景，那时的船客的确都爱空想，非常浪漫。人的本性使然，不管认为自己有多么沉稳可靠，内心深处总是有些疯狂的情愫。
三月十六日
晴。上午九点过，非洲东端，被誉为“非洲之角”的索马里出现在船的左舷。刚开始，如云层一般，接着，出现宛如裹着白雪的山峦，再接下来，便是没有树木的岩石山。果然是非洲的样子。断崖峭壁上仅有一座灯塔。从九点到十二点的三个小时里，这一壮观景象一直呈现在船的左舷。初见非洲之角时，大声欢呼的人们也没有认真地去欣赏，便很快相约下象棋去了。人们仍然觉得政治更有趣，可是，人们却对发生在群山那边的埃塞俄比亚战争置若罔闻。
从机舱里上来一位浑身油渍、司炉工模样的年轻人，有船客手指索马里问他：“那叫什么岛？”年轻人回答说：“虽然常打这儿经过，可叫个啥我也闹不清，去问上面的大人物就知道了。”
不知非洲在何方，司炉工低声嗫嚅。
晚九点至十点，登上最高处的船桥，观察在日本看不到的星座。