竹 花
竹花在雾霭缭绕中时隐时现。木桥好似蹲坐着，干巴的腿映在宁静的水面上。水草挂着湛蓝色般的果子，静静的河水从中蜿蜒流淌。男孩不知母亲患上了什么病，他手持药瓶和竹竿，两者好像比试着谁更光亮似的。竹花丛中，竹马声声，由远至近。他抬起头来，眼睛眨眨，一溜烟地朝竹花丛中奔去。穿过竹林，来到茅草屋下，茅屋上稻草起伏，屋檐下沉重的石磨在转动。石磨旁扁状的烟管微光黯然，磕打着灶台。男孩远远地看着炉灶，手里顿时仿佛感觉到了炉灰里刨除圆溜溜山芋的热度。继续穿行林间，他的草鞋踩在笋壳上发出咯吱咯吱的声音。簇簇竹花掠过他稚嫩的发际，摇晃着。在泛着光亮的竹节的簇拥中，男孩好像琢磨着想唱一首歌，但他似乎又没想好唱什么，便又迅捷地向上一跃，抱住了一大串垂下的竹花。竹枝弯弯坠下，将他的身体抛向空中，又掷回地上。他涨红着脸，与竹花玩斗，露出了肚子，瓶中的药水泛着泡沫膨胀起来。片刻，他松开了竹花，又抱起一簇，跃上高高的竹尖，草鞋也随之跃向空中。此刻，他就像一只小蝗虫，驻足在竹上，不安地听着草鞋坠地的声音。
鲤 鱼
春雨连绵不断，河水漫过草甸，男孩蹲在身披蓑衣的农夫的旁边，眼睛直盯着渔竿的端头，雨从农夫的蓑衣上滴落在他小小蓑衣的肩上。男孩感觉鲤鱼很快就会从水里跃出，完全没有意识到打在身上的雨滴。深深垂入水中的藤枝，沾满了滑溜溜的水苔。红蟹从雨水冲刷过的草丛中爬了出来，在那两个大钳子间吐着泡沫。此刻，远处田野尽头的棉花田间，一行长长的送葬的队伍打那经过。忽然，男孩想起了母亲那张被病魔折磨得发青的脸。他怕想，怕母亲就快要离他而去，到时是自己来敲锣吧。突然间，他放声大哭起来，就在这个瞬间，一条乌黒发亮的鲤鱼跃出了渔竿，他立刻止住了哭泣，慌忙地扑向那条鲜活的鲤鱼。鲤鱼泼剌地击打着湿润的嫩草芽，在他两手间打着挺。他抓鲤鱼，却按住了草，再抓，鲤鱼打挺，当他把鲤鱼压在了胸脯底下，便又开始了哭泣。烟雨迷蒙连绵不断的棉田里传来萧瑟的锣鼓声，男孩强忍受着鱼尾对他胸脯的撞击，哭喊道：“妈妈啊，妈妈。”
水 晶
繁茂阴郁的梅树叶片间，莺的歌声悠扬婉转，男孩母亲恢复了气色。他喜欢每天和姐姐一起捣米，喜欢石臼里脱去糠皮后，沉甸甸的带着余温的米。阳光明媚，薄雾升腾，他便出门，去后山的小山顶上寻找水晶。他面向溪谷，停止前行，在两腿间，挖掘泥土，不停地翻弄，褐色泥土中露出了水晶，水晶成六棱形，闪闪发光。他的两腿间，一株淡雅的花蕾曲着身，伸向溪谷。脚下的溪谷，木兰花就像白色的扇面，枝头把它拆分成几瓣。草丛里的水车颤动着翅翼缓缓转动着。男孩用衣服擦亮水晶棱面，虚着眼，对着天空察看。薄雾降临在山间，他双手摇动着水晶，沙沙地响。他将水晶放进水罐里掩埋之后，便沉浸在了遐想之中，不久，罐里流出的水一定会生成更大的水晶来；不久，母亲的病一定能用水晶卖得的钱治好。就在这个夜晚，他在吃着沙丁鱼的姐姐的耳边，讲起了山顶上源源不断地冒出水晶来的故事。投射在院中梅树叶片上的灯光里，男孩那张开双臂讲述故事的身影，晃动着，变化着，或大或小。
新 娘
五月的雨淅淅沥沥，柿子的花轴开始垂落。屋前的小河涨起了水。
石头缝里，锥形般的螺蛳蠕动着躯体，臃肿肥满。水苔潮湿，让过河的孩子，脚下直打滑。霉斑在桶底和水缸的四周蔓生开来。清晨，男孩醒来，打开木板窗，硬邦邦的梅子擦拭着窗户的木质，发出嚓嚓的声响。一夜风雨，柿子花轴遍地散落。见此景，男孩冲动地呼喊起来。他绕过檐廊，快活地数着新结出的杏子。杏树龟裂之处，堆积着的树脂，闪闪亮亮。碰一下枣树，树皮脱落，便沾在手上。雨一停，男孩便在枣树上爬上爬下，踩着伸出墙外的树枝，像侦察兵似的，用手做成望远镜，朝外一瞅，浮现在眼前的是新娘的身姿。不一会儿，簇拥着新娘的车队便从他脚下通过。俯身一看，新娘竟是常来他们家的那个裁缝店里长得最漂亮的女孩，男孩不禁张大嘴巴，打蔫了似的呆在枣树光滑的叶片间。小河两旁缀满螺蛳，蜿蜒流淌，身着洁白婚纱的新娘沿着小河，渐渐远去。
虫
萤火虫在橘子的白花瓣上翩翩舞蹈。夜露深处传来草丛中的潺潺水声。
篝火每晚在田野上点燃。农夫从洗澡堂出来，沐浴着晚风，悠然自得地回家。梅雨停了，男孩悄悄地躲过母亲的视线，开始了夜晚的游玩。他渐渐喜欢上了带着浓浓烟草味的大人们的聚会。母亲整理好了屋子，像小孩一样在屋里学着行走。男孩走在路上，顺手挑选着投掷的石块。姐姐嚼着山椒叶，四处寻找他。透过树叶，处处可见光泽鲜亮的累累果实。光洁的杏子，让虫子蛀食后，滴溜溜坠进了河里。金黄硕满的枣儿，在男孩的手心里旋转，竟忘了吃。梅子高高地堆在地上，散发出阵阵幽香，每日，卖梅人挑着箩筐穿梭在梅子间。
他知道，吉丁虫在石榴花荫下渐渐长硬翅翼，颊白鸟在远处的灌木丛中下了几枚蛋。就这样，夏天到来，他便像虫子一样，在瓜地里，一个接着一个地乱吃一通，留下一片狼藉。