去年十二月四日乘飞机去了大阪，在大阪停留了一个星期左右。
一座城市的变化，只要坐坐那里的咖啡馆，就能体味到这座城市的风尚和进步。这是最好方式，因为没有比咖啡馆更无视传统且紧随潮流的地方了。大阪的咖啡馆，建筑富丽堂皇，客流量比前几年我来的时候有所下降。我想这大概是因为谦和的草根女性可以随意进入咖啡馆了，所以那些高傲的白领佳丽便远离咖啡馆的缘故吧。这与东京正好相反，出入东京咖啡馆的女性变得越来越白领化了，如此可以看作是生活窘迫的象征吧。大阪生活富足，高傲的大阪女性没事不需要待在咖啡馆。说到咖啡馆的顾客，东京的顾客不是去玩耍，而是释放每日的压抑和苦闷。但是，大阪喝咖啡的客人却完全是带着消遣游玩的心态而至，所以，大阪的咖啡客们很阳光。
大阪的出租车是最好的。很少有无礼的驾驶员，即使付小费，他们也有人认为收取小费是大阪的耻辱而拒收。东京的出租车司机，如果不付小费，你下车的时候常常不会道谢。小费这玩意儿不可思议，在推测人们心理的深度和广度方面，可从小费来看人的行为举止。
厚道的人，通常会一次性地拒绝小费；涉世较深的人，获得小费心里会暗自高兴；有素养的人，不论多少小费，都以同样的礼仪相待。这是不同人对待小费的最基本态度，但是，一流侍者不论男女，是不会让你看出他们希望获得小费的内心的。对这些人而言，其实小费是他们生活的一个基本来源，为了生存，他们要有更多的收入，但尽管如此需要，高素质一流的侍者对于不给小费的客人相反地更注重尊敬。也就是说，不付小费的客人，对于他们来说是最考验他们的人。
其实侍者是有尊严的，他们生存的能力堪称才智超群。有客人悄悄在桌上放置十元小费而离开，有客人放置五十元小费却面带不屑笑容，后者更为可悲。
我付小费的时候，有这样一个习惯，对喜欢的侍者反而不付小费，我怕伤害他。因为我本人是感伤主义者，对于我来说，很难坦率地认同，喜欢，就可以拿钱用小费来对侍者表示好意。对于很多事情，我都是这样的，或许我原本就厌恶付小费这种施舍性的举动。就人情味而言，我不认为小费是无聊的。但如果非要让我真爱这种人情味，除非我的良知已泯灭。我不认为时髦就是绝对的好事。