书城文学感想与风景
3378700000001

第1章 纳凉

想起来,凉快的事有很多。

我觉得,与海滨相比,湖岸更有凉意;与有风的水面相对应,无风的湖面灯火倒映平静轻盈,凉意丝丝;码头那边不见人影,只闻人声,那叹息着“热呀”的石头周边也似乎凉意切切。

晚餐,碗碟呈上水灵灵、新鲜诱人的菜叶;米糊浆过的硬硬浴衣刺着背脊;擦拭干净的脚掌踩在榻榻米上,发出咯吱咯吱的声音;此刻,就连世上最为平凡的月见草的名字也记不起来,只是呆呆地眺望河滩的花草。——夏天,是让人乐而忘忧,乐而忘我的季节。

与友人、熟人、家人搭伴外出,有时竟丝毫没顾及他们的存在,闲庭信步;有时连解开的衣带也忘记系了,无意间袒胸露背,煞是荒唐可笑。尽享凉爽,这是人在夏天的真实模样吧。

入夜时分,潜入空宅盗窃的贼,也不知为何,行动迟缓得失去了贼样;不着边际的鬼怪故事本就让人心里发凉,再边听边摇着团扇,更觉凉意袭人。夏日夜空,一个不经意之中寻觅情趣的光景。

酷热的日子,我有一个嗜好,喜欢回忆儿时曾感受过的凉意聊以自慰,也给人带来凉爽,有些已淡忘了的纳凉记忆在酷热里回味起来,有一种身临天堂的感觉。厌倦了焰火、海钓、游山这些火辣辣的往事追忆,那些夏日寂静的景致徐徐浮现出来。提灯下的莲叶;布满苔藓的泉石旁,熏蚊烟雾缕缕飘动;停歇在素雅竹帘上的蛾子随风摇曳;老宅空无一人,只横放着直直木纹的桐木琴瑟;好似不堪苦夏而瘦成细高个儿的折叠门蓦然一动;伴着洒水后潮润的庭院蝉声远去;日暮斜阳与迎佛的篝火扶摇齐上,熊熊燃烧。我为故乡古老而清雅的习俗发自心底的喜欢,从未如此深切。

去年夏天,我哪儿都没去,一直待在家中。那些为避暑而远游的朋友不断传来消息,对我也没有任何诱惑。夏天正是因为炎热才成其为夏天。平日就居住在自己的房屋里,我连暑热也没感觉到就迎来了秋天,回想起来,真算是愚蠢人的所为。不过,连自己家里的暑热都未真正感知,日子就这么过了,在我看来,是人没有为自己找到心灵的栖息地。