男孩回去后，马上从图书馆借来一大堆菜谱，在同学们惊奇的打趣中，翻找出东西南北中各地不同风格的糖醋黄瓜的做法，还像一个小学生似的，买来黄瓜和各种配料，在寝室里一遍遍地实习起来。三个月后，他终于做出了让同学们都夸赞的味道颇佳的糖醋黄瓜。
然而，生活中总是有太多的波折，本以为会与男孩牵手走过幸福一生的女孩，竟还没吃到他的糖醋黄瓜，就怅然地与他分手了。事情的原因简单而复杂，女孩的父母坚决反对她与男孩的爱情，因为他们马上就要举家迁往德国了，女孩凭其优异的学业，和殷实的家庭背景，必将有着令人羡慕的前途，而男孩按当初签订的委托合同，毕业后将要回到那个偏远的山村，做一个清贫的教书匠。孝顺的女孩，在与父母进行了一番热烈的争执后，还是向父母妥协了。
男孩能够理解女孩父母的苦衷，也能理解女孩最后的抉择。其实，能与女孩拥有那样一段清纯、浪漫的初恋，他已十分满足了，尽管那样的结局，让他的内心浸满了难言的酸涩，他还是故作坦然地接受了命运的安排。
女孩很快便不辞而别，踏上赴德国求学的路。男孩知道她离去时，心里的痛苦不会比他更轻。一年后，男孩回到山村教书，接着娶妻生子，简单而实在的日子流水一样朝前走去。
十几年后，男孩考上了博士，带着妻儿定居在南方的一座繁华的都市。这期间，没有女孩的任何消息，那些美丽的往事竟成了“草色遥看近却无的”的无限春痕了。
一天，朋友从日本归来，带回一罐黄瓜腌渍的风味小菜。他举箸一品，怎么竟像是自己当年制做的糖醋黄瓜，再品，感觉依然。待他拿起那瓶罐仔细一端详，不禁哑然：这个粗心的朋友，买回的正是黑龙江省出口到那里的地方小菜。
望着桌子上那个包装精美的小罐，男孩的心猛地一颤，女孩那年轻的笑容再次浮现在眼前，那些与糖醋黄瓜相关的往事也清晰得宛若都发生在昨天，他和她曾经的点点滴滴，都绵绵不绝地涌来。
哦，那酸酸的，甜甜的，正是从未飘出心海的记忆啊。男孩明白了，岁月可以苍老人生，但美好的情感却会永远年轻，就像那酸甜的糖醋黄瓜，无论时光怎样流逝，无论走过怎样的千山万水，都将是他今生品味不已的一道美味……
一晌欢悦一生痛
上个世纪的八十年代初期，她曾是县一中有名的“校花”，无论走到哪里，都会有羡慕和嫉妒的目光追随，不单单因为她的漂亮，还因为她优异的学习成绩。
她如愿地考上了上海一所著名的大学的新闻系。初入大学的她，像许多年轻的学子那样，也曾踌躇满志地设计过未来的人生，譬如成为一名奔走在异国他乡的新闻记者，譬如做一名风光无限的主持人。生命在握的从容与自信，让她脚步轻盈地行走在校园内外，对不少异性投来的内容直白或含蓄的目光，她微笑着轻轻抖落，仿佛抖落不轻易地飘到肩头的柳絮。
她的矜持和高傲，更增添了她迷人的魅力，追求她的人越来越多，却没有一个令她心动的，直到大三时，她仍没有男朋友，成了大家不可思议的“冷美人”。
然而，让所有熟悉的人大跌眼镜的是，大四那年，她竟飞蛾扑火般地爱上了一个中年画家。而此时，那个尚无什么名气的画家，还是一个有妇之夫。
最先得知这个秘密的上铺好友，瞪大惊诧的眼睛，拍着她的脑袋大声地问：“你是不是中邪了？那么多优秀的男人不去爱，为什么偏偏要选择他？”
她一脸平静道：“我的脑袋没有任何毛病，我有我的道理，你以后会明白的。”
“你的道理显然是错误的，我相信没有人会赞同你这个冲动的选择。”女友为她的偏执担忧而无奈。
“我是理智的，我知道自己爱的是什么。”好友的善意劝阻，丝毫不能动摇她的选择。
无疑，她的爱情是倍受众人关注的，因为两个主角在众人的眼里显得那么不协调。但她就那样不管不顾地爱了，爱得激情荡漾，爱得我行我素，谁都无法拦阻。在校园内外，到处留下了他们浪漫的身影。她还把他为她画的一张素描，贴到了床头。画中她微微翘起的嘴角，似乎也在向见到的人述说着自己的幸福。
很自然的，画家的妻子恨透了她，视她为夺走自己幸福的不可饶恕的敌人，一个受害者可怜楚楚的哭诉，很容易便赢得了学校有关部门的同情，她被免去了优秀学生的评选资格，甚至被视作品德有问题的典型，被辅导员多次在会上点名或不点名地批评。
她在那个年代已经“相当先锋的爱情”，还惊动了远在乡村的父母。那个画家的妻子，费了很多周折，去了她的家乡，把她“破坏别人的家庭”的不道德，添油加醋地向纯朴的乡下人进行了生动的描述，原本在众乡亲眼里优秀得无可挑剔的她，陡然从云端跌落到泥灰堆里，变成了让大家直摇头的“不良女子”。
做小学老师的母亲，气鼓鼓地赶到大学，把她揪到一个角落，平生第一次狠狠地打了她几个耳光。然后，给她下了严厉的最后通牒：她必须立刻中断与他的交往。否则，父母就不认她这个女儿了。
她泪流满面地当场答应了，但母亲刚一离开，她又扑到了他的怀中——她真的无法割舍，尽管她与他的爱情，几乎不被任何人祝福，她却赴汤蹈火般执著地要坚持下去。
接下来，便是他与妻子间的一段想起来就叫人头疼的离婚大战，被弄得声名狼藉的他，终于拿到了离婚证，条件是放弃了所有的家产，近乎净身出户。而她，再也不想忍受校园内沸沸扬扬的议论和人前背后的指指点点，还差两个月就要毕业了，她也不肯等待了，没有拿到毕业证书，便与他逃也似的去了云南丽江的一个小镇。
她当年有些石破天惊的“私奔”之举，成了许多同学后来聚会时谈论的一个重要话题，但很少有人知道，她的父母那会儿像做了天大的错事一样，短短几天头发便白了许多，母亲站在课堂上讲话的底气明显地不足了。
据说，她和他最初的几年，彼此恩恩爱爱，曾经度过一段非常甜蜜的美好时光。或许是因为幸福爱情的滋润，他的绘画技艺有了一个很大的飞跃，作品接连获得了几个很有影响的奖项，画作的售价也在迅速地飚升。她也开始涉足生意场，凭着聪慧的头脑，和大胆的决策，她抓住了商机，很快便为自己打出一片天地，成为一名成功的商界女杰。
当昔日的许多同窗，还在为生活忙碌地打拼时，她早已开上了进口车，住进了有落地窗的大房子。父母也渐渐地原谅了她当年的“任性”，越来越多的人，这时更多地看到了她光彩耀人的成功，很少有人知晓她当年率性的“夺人之爱”。
今年夏天，在哈尔滨图书展销会上，我与她不期相遇。二十多年的风尘岁月，已无声地带走了她那令人垂涎的美丽，时光在她那不再年轻的脸上，也同样明显地刻下了沧桑的印痕。握手的那一刻，我的脑海里蹦出那个叫人心疼的词汇——美人迟暮。
我邀请她去喝茶，她提了一个小小的要求——不见其他的人，只想与我独自聊聊自己的这些年来生活和感悟，因为她喜欢我刚刚出版的那本****美文集《爱那么短，爱那么长》。
于是，品着清茶，她向我缓缓地讲述了自己这些年来的爱恨情仇——原来，她与他的幸福婚姻只维系了五年，他便再次移情别恋了，他这一次爱上的是一个法国来的女孩，两个人闪电般的相恋后，他便随那法国女孩去了巴黎，跟着爱，寻访艺术的新路去了。
与他的前妻不同，她与他那么平静地分手，没心没肺的，还相互道了祝福，仿佛曾经那些轰轰烈烈的爱，说的都是别人的事情。
再后来，她又有过两次婚姻，但都非常短暂，一次是两年，一次是一年。其余的时间，都是她一个人在爱的路上寻寻觅觅。
虽说以她的目前的优越条件，身边并不乏追求的男人，她却再难以找到爱情的感觉，她在一个个别人介绍的活着自己遇见的男人眼睛里，看到的更多的不是爱，而是欲，或者别的什么显而易见的东西。这让她很伤感，甚至一度对爱情产生了绝望。然而，她还是希望能够再次遇见让自己怦然心动的爱情。
“你写过那么多动人爱情故事，描写过那么多幸福的婚姻。你能否告诉我，如何碰到那些美好的爱情？”她的眸子里闪动着令人感动的真纯。
“其实，你自己心里很清楚该如何去寻找，并不需要我的指点。”我懂得她的心思。
“若是还能遇见一个拥有浪漫灵魂的男人，或许我还会义无反顾地爱上他，就像当年那样，纵然终被抛，也无怨无悔。”她说自己一点儿也不恨那个画家，毕竟他们的那些爱都是真的，后来激情退去，他不爱了，也是真的。
“谁知道，爱的欢悦，竟短暂如梦。难道你没有觉得那样倾心的付出，有些不值得吗？”此言一出口，我就懊悔不迭，我不该问这么傻的问题，把爱看得和生命一样重的她，或许会因此在内心里看低我的。
“如果是为了真爱，无论怎样的付出，都是值得的。尽管爱的后面，紧紧跟着的，便是长长的落寞，久久地啃啮疼痛的心，但那些沉浸于爱的欢欣，却是生命中最美的享受。”她对爱情依然有着不改的认真。
“很羡慕你，经历了那么多的坎坷，依然对爱情有着浪漫的向往。”我由衷地赞叹道。
“一段美丽的爱情和一段不美丽的爱情，都会影响一个人的生命进程。谁都不知道，爱情的后面究竟是什么，无论是当事人，还是旁观者，我们看到的爱情，谈论的爱情，与实际的爱情，总是有着很大的距离。爱情也不能彩排，每一次都是直播。或许我今生注定要承受更多爱的苦痛与无奈，因为我那么渴望爱的神奇与美好。”她的坚定中也透着一丝不加掩饰苦涩。
“也许，那正是爱情的真谛。”我忽然觉得她更像一个敏感而深刻的作家，此前，我们对她的爱情选择自以为是的评价，在她的睿智与从容面前，显得那样轻薄和凡俗。
是的，我们不能简单的说爱的对与错，也不能用一种标准去评判爱情的好与坏。更多的爱情，都是生命转角的偶然遇见，都曾有过心灵的颤动，都会直接或间接地影响着生命的走向，而那些所谓伟大的爱情，也不过是在恰当的时刻，遇见了恰当的人，并恰当地把握住了。
那碎了一地的疼，你是否看到
谁说时光可以冲淡一切？那么多的沧海桑田以后，她的记忆里，依然清晰地铭记那些鲜亮的往事，一如那些纷纷坠落的花瓣，已然将生命华美地定格。
他们在大兴安岭深处的一个林区小镇相遇，他是上海来的知青，她则是土生土长的山民的女儿，她沾满泥土味儿的东北话里面，时常蹦出几个新鲜得让他百思不得其解的词汇，而那他一口地道的上海口音，也听得她有些头晕。两个人第一次相见，她便故意在说话时夹杂了一连串的方言熟语，挑战一下的风度和水平。
他竟像一个勤奋好学的中学生，很虚心地向她请教，眼睛里流露着媚人的光泽，语气里多了一份柔情。
她心醉了，像一颗晶莹剔透的蓝梅，有了酿造芬芳的渴望。她也明明知道，他属于那个遥远的大都市，尽管他暂时被命运抛到了北方这个偏远的小镇，但他周身散发的特有魅力，依然那样不可拒绝。
她更像一只追着花香起舞的彩蝶，心甘情愿地在那醉人的花丛中迷失。她所想到的最坏的结果，无非是，他在某一天突然远走，就像他那天突然的到来。
葱茏的夏日，她与他漫步在林间小径，一株株亭亭玉立的白桦，陪伴着年轻的笑声随意地撒落。她头顶的红发卡，像一束跳跃的火焰，把青春渲染得如此热烈。
不知不觉间，他们走到了林间的一方山水清幽处，一条清澈的山溪，载着雪白的浪花，潺潺地流淌着。他牵着她的手，在一块青石板上坐下来，脱了鞋子，让脚丫戏着溪水里那些欢快的小鱼。
她忽然对他说道：“你看，对面的那棵树旁边，有一丛很特别的紫藤，它们生长得很缓慢，每年只长一点点，它们宁肯在一直地上匍匐，也决不缠绕、攀附身边的树木，有人叫它们寂寞藤，始终寂寞地守着那一方小天地，悲喜自知。”
牵她的手陡然一颤，他的声音里有了一丝伤感：“它们的心事，大山懂得，溪水懂得……”说着，他转过身来，很真诚地望着她：“跟着我去上海吧，我相信你一定会喜欢上那里的。”
“有你在的地方，我都喜欢。”这是她说的最美的情话。
“谢谢上苍让我遇见了你，我愿意与你分享幸福。”这是他说与她的爱的誓言，她心田的百合在刹那间骤然绽放。
于是，她跟随他去了一趟上海。第一次乘坐颠簸的火车，走那么远的路。她兴奋而忐忑，不知道，迎接她的将会是什么。
还好，他的父母都是知书达理的知识分子。对她虽不是十分热情，却也算不上是冷淡。
仿佛受了很大的鼓励，他和她的爱情迅速地升温，甜蜜簇拥着他们朝前走去，一路阳光灿烂。
她的父母内心里却装满了担忧：早晚有一天，他会回到上海的，他即便能带她一起去，她又如何在那里落地生根呢？她是山里的孩子啊，就像一株白桦树，怎么能够移到大城市里呢？
她却是义无反顾地爱了，当她发现怀上了他的孩子时，他一阵惶恐后，还是令她感动地表示马上就会与她结婚，但他要先回家里跟父母商量一下。
他尚未到家， 一路上耳闻目睹的关于知青返城的信息，便已撩拨得他的心蠢蠢欲动了，他这时才发觉：在那个遥远的林区小镇多么闭塞，外面的世界变化那么大了，他竟浑然不知。
一进家门，母亲就欣喜告诉他：“我的一位师兄答应帮忙，争取今年年底就把你调回来，给你安排一个工作。”
他鼓起勇气问了一句：“那她怎么办？”
“你说怎么办？按政策，我们只能找关系把你调回来，她要进上海，我和你爸爸可没那个本领啊。”母亲的语气里没有丝毫商量余地。
“可是……”他没敢将她怀孕的事实说出来，因为此刻他的心里已是一片乱糟糟的。
“我知道她很好，你对她也有感情，如果你不能返城，我和你爸爸绝不反对你与她结婚。可是，现在国家政策变了，你若是不想一辈子窝在那个山沟里，就赶紧跟她好说好散吧，趁着还没结婚。” 母亲心里只想着他早日回到自己身旁，并没有看到他的眼神里有了一抹阴影。