书城传记我的中国梦
3354800000018

第18章 “激情”岁月(12)

母亲烧了热水让我擦洗,这才发现身上有好多瘀伤,脚踝骨上有一个小洞,一直在流血。

第二天我到磷矿的图书馆借书,很幸运借到了几本用得上的工具书。

第三天我背着一马桶包的工具书返回贵阳。

那天贵阳到花溪贵州大学所在地的班车停运,那时候政治挂帅放在第一位,如果要召开政治大会或开展政治活动等,就可以停工、停产或停课,班车停运是很常见的。

我决定徒步走到学校。

身上的马桶包越来越沉,一路上我都在招手想搭一个顺路的卡车到学校,但没有车停下。我索性不想搭顺风车的事情,干脆甩开大步,唱着《红军不怕远征难》的歌曲,大踏步地向学校方向前进。

离学校大概还有五公里的时候,一辆卡车停在我跟前,司机从驾驶舱内伸出头喊:“上车!”

坐在驾驶台副座上,我问司机为什么那么好心,主动停车。

司机说:“一个雄赳赳气昂昂的小姑娘,背着马桶包,甩着正步前进,太引人注意了,我想知道这个小姑娘在干吗。”

为了感谢他的好心,我满足了他的好奇心,把从卡车上摔下来的经过给他叙述了一遍。

他感慨万千,说了一句:大难不死必有后福。

周总理逝世

对中国人来说,1976年是非常不平凡的一年,1月8日******逝世,7月6日朱德逝世,7月28日唐山遭遇大地震,9月9日******逝世,中国人感到天塌了,地陷了。

有传言说,1976年在东北某地区从天空坠下三颗巨大的陨石和无数的小陨石。三颗大陨石象征着******、朱德和******三个伟人的逝世,小陨石象征着二十四万在唐山大地震中死去的老百姓。

******去世的时候,全国人民悲痛欲绝,那段时间我几乎成天浸泡在泪水里。在我的心目中,******是一个完美的人。

我们从学校的黑白电视上看到******追悼会的转播,大家哭成一片。当江青出现在镜头上的时候,泪眼婆娑的我惊呆了,在瞻仰******遗容的时候和整个追悼会期间,她居然没有摘帽子。******没有来参加追悼会(我们不知道******已经病重),江青没有摘帽子,中央怎么啦?

据说,******是“******”篡党夺权的巨大障碍,“******”害怕人民悼念******,便压制悼念******的活动。

我为******逝世流了好多好多眼泪,晚上躺在床上,眼泪会不由自主地从眼角流下来,打湿枕头。

周总理逝世,老百姓不能随心所欲地公开表达心中的缅怀之情,就以自己的方式来祭奠周总理。全国大专院校都在流传悼念******总理的诗词,同学们互相交换从不同途径得到的诗词。

当时最有名的一首诗:

欲悲闻鬼叫,我哭豺狼笑。

洒泪祭雄杰,扬眉剑出鞘。

这首诗明确地表达了人民对“******”的不满。

学校开始追查传抄诗词的学生,我意想不到的是,我的同班同学和好朋友向学校报告了我传抄诗词的事。班长给我通风报信,让我销毁抄满诗词的笔记本。

在1977年1月8日,******逝世一周年的时候,我们终于能有机会表达对******的热爱和怀念之情。

那时,我已经参加工作了,在赤水天然气化工厂的工地上做翻译。

我和同事们自己动手制作一个纸花篮来纪念******,在制作过程中,我眼睛里一直噙着泪水,每一朵亲手扎制的花都包含着我对周总理的情感。

1976年12月26日,******诞辰纪念日的那一天,《人民日报》在头版头条刊登了一张******和******的照片,引起我无限的感慨。

我写了一首怀念周总理的诗,被选拔参加纪念******的诗歌朗诵会。

我怀着对周总理的思念,声泪俱下地朗诵着自己写的诗,字字句句发自内心,听众哭成一片——

珍贵的照片

一九七六年十二月二十六日那一天,《人民日报》刊登了一张珍贵的照片,那是在一次中央会议上,毛主席和周总理在亲切地交谈。

手捧照片微微颤,

凝视领袖泪如泉,

多么慈祥,多么亲切,

引起我无限的怀念……

手捧照片,

思绪万千……

在这胜利的时刻,

怎能不更加把创业的老一辈怀念。

伟大的领袖毛主席,

敬爱的周总理,

与天地共存,

与日月同辉,

永远活在我们心间。

珍贵的照片啊,

我要永远保留在身边,

高大的形象啊,

将指引我永向前。

革命路上不停步,

奋斗终生,

为实现共产主义——灿烂明天!

第二天,工地的大喇叭整天都在播送我朗诵诗歌的录音。

我不得不承认******在我心目中的形象并不是一成不变的。

长大成熟后,能够比较客观地看待问题,我认识到:******是人,不是神!

去北京参加毛主席的追悼会

1976年9月9日下午,我和一个同班同学在学校附近的花溪公园散步谈心。即将大学毕业了,同学之间变得比以前亲近了,我俩各自提着一串地萝卜,边走边聊。

下午四时,公园的大喇叭突然响了,随后我们听到中央人民广播电台播放《告各族人民书》,沉痛地宣布了中国人民的伟大领袖******主席逝世的消息。

我和同学“呀”的一声惊叫起来,太突然了,太不能接受了!

我们把手里的地萝卜扔进了花溪河,就向学校跑去。

小时候,我们以为毛主席永远都不会死。后来知道生老病死是自然规律,小孩子又在一起说毛主席会活到三百岁,是苏联医生给毛主席检查身体后得出的结论。

毛主席去世后我的第一个想法就是:中国怎么办?

说实话,******去世并没有让我感到悲痛欲绝,我甚至为此而感到内疚。确切地说,******去世让我心情悲伤,******去世让我心情沉重。

******的去世推迟了我们毕业的时间,当时的气氛非常紧张,全国处于一级战备状态。记得胜明的弟弟参军后第一次探亲,到家的第二天******就去世了,部队命令他立即回部队。临归队的头一天晚上,他家做了一桌子的好饭菜,我也被邀请参加,气氛特别凝重。一方面******去世了,举国悼念;另一方面,参军三年的胜明弟第一次探亲,第二天就要走,一家人悲喜交集。大家依然喝了点酒,当然是悄悄喝的。毛主席去世后,全国停止了一切娱乐活动。

胜明对我说她想去北京,我说:“我跟你一起去!”

我们班有个北京籍的同学,我告诉她我想去北京,她说她也去。

胜明后来改了主意,决定不去北京。她不去,我也犹豫了,可北京籍同学特想回家,我将她回家的念头勾了起来。我如果也不去,她会特别失望,我已经没有退路,走的时候心情非常忐忑。

我没有钱买车票,我想好了,买一张近途硬座车票上车,如果被查出来,就说去北京看毛主席,谁能阻止我去看毛主席?

贵阳到北京要两天两夜的时间,一路上查过几次票,列车员都放过了我。列车员说只要你北京站能出得去就行,我对列车员说:“你把我带出去吧。”于是,我就开始讨好列车员,帮他打扫车厢,给乘客倒开水。到了北京站,他真的把我带出了车站。

我原想,等******追悼会的那一天,我就到天安门广场去要求参加追悼会。

到了北京后我发现,长安街已经戒严了,根本就别想去天安门。

我在同学家住了一个星期,非常郁闷。我每天都徒步走到离天安门最近的地方,从那里向天安门方向眺望。

以下是几则当时的日记:

1976年9月13日

在火车上度过了一天两夜,自懂事以来第一次长途旅行。

火车刚才驶过长江,虽然是夜里,但仍然能感觉到长江的澎湃。

十年前,伟大领袖毛主席还在这里畅游长江,而十年后,敬爱的领袖却与我们永别了……

人类在大风大量中前进!茁壮成长!

我要牢记毛主席的教导,到大风大浪中锻炼,到革命斗争中去经风雨,见世面,准备着迎接前进路上的惊涛骇浪!

1976年9月15日

来北京已经是第三天了。

我的愿望根本无法实现。

人民大会堂附近都有首都工人民兵和解放军战士守卫着,甚至连天安门都不能靠近。我只能站在离人民大会堂远远的地方,怀着万分悲痛和无限崇敬的心情,遥望着……

各族人民无限热爱的领袖和导师毛主席的遗体就静卧在人民大会堂里。我已经千里迢迢来到了北京,来到了敬爱的领袖和导师毛主席的身边,却无法实现与毛主席见一面的愿望,此刻的心情用语言难于表达。

……

1976年9月17日

明天下午北京时间三点,将在天安门广场召开“伟大的领袖和导师******主席追悼会”。万分遗憾的是,我虽然人在北京,却不能亲自参加毛主席的追悼会。

晚上又专门乘了一趟公共汽车(公共汽车经过天安门,但不停,到处都是戒严状态),汽车在宽阔的长安街上奔驰,到天安门广场的时候,显然放慢了速度。我目不转睛地凝视着雄伟的天安门——我日夜向往的地方,心中更加怀恋毛主席。彩色的毛主席巨幅画像换成了黑白色的,周围围着黑纱,这表明,毛主席真正与世长辞,永远离开了我们,我的心悲痛欲裂……

敬爱的伟大领袖毛主席,我永远是您忠诚的革命战士,我一定要永远执行、扞卫您的革命路线,将您开创的无产阶级革命事业进行到底!

1976年9月20日

今天早上来到了雄伟的天安门,天安门城楼上的一切都还是开追悼会那天的原样。

天安门广场庄严肃穆,横贯天安门城楼的黑底白字的横幅上写着:伟大领袖和导师******主席追悼大会。伟大领袖毛主席的七米高的巨幅遗像竖立在城楼红墙中央。在城楼的前面,新筑起的追悼大会的红色高台上面,排列着翠绿的松柏和淡黄的菊花,摆放着中国共产党中央委员会、党和国家领导人敬献的花圈。

在天安门前留了影,这将是我一辈子的纪念。我不后悔来到北京,尽管心中非常不安……

北京的建筑物上都挂着黑纱和挽联,人人左臂上都带着黑纱,面部表情悲伤或麻木。******去世后,我们带了一个月的黑纱。

******追悼会的那一天,我当然还是窝在同学家里,收听着追悼会的实况广播。

追悼会后,戒严解除了,同学带我到北京各处看看,拍了一些照片,每一张的表情都是悲伤严肃的。

追悼会结束后我归心似箭,想赶快返回学校看看下一步需要做什么。我第一次来北京,但一点游览的兴趣也没有,我就是来看毛主席的,何况那时候故宫、天坛、颐和园等古迹都是关闭的,不对外开放。我们走的时候,同学妈妈哭了,她舍不得女儿,我也很难过。

回程也只买了半程票,到贵阳时,接站的同学买了两张站台票将我们接了出去。

父母听说我去北京了,以为有很多同学一起去,后来听说就我一个人去了,气不打一处来,关着门把我臭骂了一顿。他们觉得我太疯、太狂热、太幼稚。他们质问我:“大家都热爱毛主席,为什么就你一人去,别人都不去?”

现在想起来,我当时的狂热和幼稚中蕴藏着的是激情,狂热和幼稚随着年龄的增长消失了,但激情从来没有减退,所以我获得了今天的成功。

唐山大地震

1976年7月28日的唐山大地震导致242706人死亡和164851人重伤。

我对唐山大地震的切肤之痛来自一位高我一级的同学。她的爸爸是贵州省一个县的县长,带领县、镇和公社三级领导干部267人到山西的大寨和河北的沙石峪参观学习,途经唐山时赶上了大地震,267人中死了232人。这个县的各级干部几乎都死绝了,我同学的父亲也死了。

我从北京回来,在火车上碰见一个唐山人。他说唐山地震后,党和毛主席对唐山人民非常关心,全国人民都在尽其所能支援唐山人民。他特别感慨地说:“你知道政府想得有多周到吗?连手纸都发。”

当大伙儿问他家里人是否都平安,他平静得好像在说别人家的事:“一个女儿和父母没了。”

能够在这场大地震中活下来的人都无比坚强。

唐山大地震造成四千多个孤儿,听父母商量想收养一个地震孤儿时,我特别希望这件事情能办成。政府对孤儿有统一的安排,不是谁想收养就能收养的。我总是在想,哪个孤儿能到我家来一定会非常幸福,我们全家人都会对他或她特别好。

唐山大地震发生后,联合国和很多国家向中国政府表达了援助的意向,都被中国政府拒绝了。

当时,《人民日报》发表社论,明确指出:“自力更生的救灾努力说明,用马克思主义、列宁主义、******思想武装起来的、经过无产阶级“**********”考验的人民是不可战胜的,说明我国无产阶级****的社会主义制度具有极大的优越性。”

三十二年后四川汶川发生地震,中国在第一时间接受了国际援助。

到西藏去

工农兵学员毕业分配的基本原则是从哪里来到哪里去,除了一部分国家特殊需要的岗位,一般从农村来的,就回到农村或所属的乡或县,从工厂或矿山来就回到原单位,从部队来的就回到部队。如果不想回原来的地方,可以要求到更艰苦的地方工作,这样不但容易获得批准,还有可能被树立为榜样。

按这个原则,我就要回开阳磷矿工作。我不想回去!我不想回到那个偏僻闭塞的山沟,我不想在父母身边工作,我向往着外面的世界,我想做一番大事业。

虽然大学三年我学的英语知识是有限的,但我对学英语已经产生了浓厚的兴趣。1972年尼克松访华后,激发了我学习英语的热情,希望毕业后从事外交或外事工作。

毕业前夕,学校党委召开大会,向全体毕业生发出“到农村去、到边疆去干革命”的号召。当时去少数民族地区工作是很时髦的,我非常崇拜的一个邻居大哥在北京清华大学上学,毕业后申请去了西藏。报纸、广播、杂志天天宣传那些到农村、到边疆工作的大学生,号召我们向他们学习。我决定到西藏工作,向学校党委递交了申请书:

敬爱的校党委、工宣队:

自从我有了支边的想法后,激烈的思想斗争就没有停止过。听了校党委的动员报告,经过认真地学习和反复地思考,我更进一步认识到,面对毕业分配,要有一种无产阶级革命事业接班人应有的态度,一种党和人民所期待的工农兵大学生应有的姿态。我同全国各地千千万万奔赴农村和边疆的工农兵学员一样,都是同时代的年轻人,都是党和人民培养的大学生,他们能够做到的,我为什么不能?他们敢于同旧的传统观念实行最彻底的决裂,用实际行动限制资产阶级法权,我们为什么不敢?现在,学校党委已经向我们发出到农村去、到边疆去的号召,我决心响应党的号召,坚决要求到西藏干一辈子革命。

回顾我们党带领中国人民走过的战斗历程,看看今天的苏联,想想我们国家的命运,难道还不清楚我们这一代的重任,还不能明确我们该怎样接班吗?

今天的社会主义江山是革命前辈用生命和鲜血打下来的,但是斗争并没有结束!修正主义仍然是当前的主要危险,资产阶级就在共产党内,“走资派”还在走,资本主义复辟随时都可能发生。如果看不到这一点,糊糊涂涂,舒舒服服地坐享前辈们用生命换来的革命果实,一心只想建立个人的安乐窝,那么苏联的教训就要在中国重演,无产阶级****的社会主义江山就会得而复失……