我对济南的理解都来自老舍先生的文章：济南冬天很暖和，济南冬天天气响晴，没有雾霾。我02年6月份来到济南，03年9月回到密山重打鼓另开张，04年10月在天津受挫之后，11月份再到济南求生，在父亲的财力支持下，留在济南求生，至今都15个年头了。我对济南的印象不是很好，如果不是自己的运气总是不好，一直在此苟活，蜗居至今，我真是一时一刻不愿意在济南居住下去。济南夏天很热，有“北方火炉”之说，热的时候光了膀子都会感到热得难受。济南的冬天雾霾漫天，潮湿得厉害，如果冬天的日子里不点上电热毯，被褥几天不晾晒，被褥从里到外都是潮乎乎的。在雾霾的日子里，手摸到哪里都是湿腾腾的，哪都是水珠，那种冷令你浑身不舒服。我至今还回忆在老家时温暖的屋子，火热的炕，一大家子人围着桌子吃着凉菜，说着说着口水都会流出来，自己真的太没出息了。也许是自己东北人的脾性还没改掉，到了冬天，总愿意扎堆儿，总愿意到妹妹家做客，他家人多，有老人和孩子，有家的气氛，屋子里有气氛，现在还有暖气，那些年没有暖气，到了她那里，我都会从心里往外的感到火热的享受。——说到底，虽然我还没意识到，在流浪多年以后，自己还是打心眼里希望自己能有个安稳的家庭，自己的事业就在一间温暖的屋子里实现。
我那年第一次在济南过冬，心里极度不习惯，年纪不小了还哭了一场：心底就是渴望拥有家里温暖的屋子。我这一生头一次遇到雾霾，感觉很新鲜，我还没见过那么大的雾霾，几步以外就看不到对面的人和车，在这样的气候下行走在外，真的是很危险的事情，惊心的事情屡屡发生。在雾霾中奔波了一天，衣服上都是水，潮湿的很。我那时还以为也就雾几天，很快就能看到济南的蓝天了，冬天了，冷了，空气质量怎么也会好一点。我来济南这么多年能看到济南的蓝天真是有数，看到济南雾霾可是年年都有，从11月份直到过了年的2月份都是雾霾施虐的时间范围，如果雾霾的时候，还下了雨，还下了雪，在济南的生活才是最悲哀的事情。
我在济南的日子总是想躲避济南的夏天和冬天，有些做法很消极，没有积极地面对过这些难题。其实经济难题多考虑一下，多解决一下，夏天的时候买台空调，冬天屋子里点点火炉，小心煤气中毒，自己把工作放在屋子里，其实屋外的雾霾潮湿真的和自己没什么关系，雾霾与自己擦肩而过，说雾霾好像都是别人在说故事。
2002年的冬天我卖了一冬天苹果，在雾霾中来去，妹妹给我买了很厚的羽绒服，暖暖的大头鞋，帽子都是棉的，棉裤里的棉花都是新的，可是那种冷到骨头的的难受至今难忘。白天卖的少，晚上就在庄里面守着买卖，一直守到三轮车里苹果少到有数，回到自己住宿的民房，往往都是子夜时分了。身上的衣服都被雾霾打湿了。钻进冰冷的被窝，听着磁带里的歌，心里的难过像河水一样的泛滥。第二天天亮了，自己还得再次穿着潮湿的衣服出门去……那时的自己的吃苦精神还是十分了得的。
2004年的冬天自己就开始守店了，雾霾依旧，人家夜里九点多钟就收摊了，而我还继续守着买卖，总会有人这个时候出来到我的店里租书，买吃的，我还是熬夜，直到半夜。那时候陪伴我的也是一台收录机，有时候是磁带里的歌，有时是济南音乐广播调频887。那时候虽然还是忍冷受冻，但心里有了准备，日子越来越好，晚上有了电热毯，可以睡得很舒服，得过且过的精神又占据了我的那些年。
06年冬天自己是在姚家庄过的，没有稳定的收入的绝望压抑着我脆弱的神经，自己也不想白天不起床窝在被窝里看书，那时还没有网络，自己的收录机在姚家庄接不到信号，困顿的神经得不到精神上的营养支持，深感到痛苦。原先自己身边的人很多，现在身边都没人，精神上的落差很大，偌大的房子只有自己的声音，心里的孤独感很刺痛。白天可以去村委院里看看老人们打鼓，编舞，去登山，站在燕翅山上，两眼茫茫，看不出去，看不到希望。广播听不到，有磁带，有VCD没有小电视，歌听不了，看不到。书是半点都看不下去，想要写点东西的想法一点也坐不住板凳，心里就是希望能有个人来陪我说说话，就是想到人堆里去发展，可是想要聊天的人当时也困顿，不能到我这里陪我说话，再说来了人我还供不起饭。现在我若是在当时的话，我就不出门了，就在被窝里待着，看书，睡觉，写点东西，等晚上就推着车子出去处理不想收留的书本。那时候市场管得严，白天不让摆摊，处理书只能在晚上在进庄子的解放东路上摆着处理。一站就是一夜，十一点十二点没人了就收摊回家。夜里守摊受的苦我都能忍，就是没人说话不能忍，时时担忧吃了上顿没下顿使我精神很有压力。——我现在总是强调男人在做事的时候总是会要求有精神上的支持，需要有家庭的温暖和协助，我的这点体会都是来自于那时的感受，男人是可以吃苦的，但也需要安慰，没有家庭的温暖，男人的精神压力得不到理解，是很容易崩溃，男人在独立打天下的时候，神经都是很脆弱的。成功的男人能获得成功，身边不会缺了女人的扶助的。那年冬天的雾霾使我丢盔弃甲，最后还是找了一个金融公司，在里面学了许多炒股操盘的理论和技术。后来，振宝要我进保险公司学习，我也去了，原因就是我不想一个人孤孤单单的了，我愿意在人群里显本事，有多大的能力就干多大的事。
07年的冬天自己在贾家庄居住，因为自己在国美送货，日子比较安稳，不用为吃饭犯愁，自己回到家里可以安心看书，写点东西。这年的雾霾依旧，但我没有任何感觉。晚上饿了，还可以去旁边的小卖店里买点吃的。那段日子很是温馨。
08年冬天雾霾再起的日子，我的日子又困顿了，生活很紧，自己在保险公司干的很不明白，没有收入，全是信用卡一力支持，还款的压力就开始伴随我左右，自己又开始处理书，自己把要处理的书用车子拉到凤凰山路和联四路上摆摊卖，白天还要去公司做无用功，晚上处理书要到半夜，夜里雾霾浓重，身上湿漉漉的，拉着车子走到半道，肚里饥饿难忍，就在夜间摊上买碗面饱腹一下，继续往梁府小区前行，夜间的路灯昏黄，至今想起来，都是苦涩带着些自怜……
09年的雾霾日子，我在乐购干不下去了，还是吃饭的问题得不到解决，然后就去了滨州，投亲靠友。2010年的冬天也是在滨州度过的，我点背儿的日子就在那里避过去了，自己也开始在电脑上写作，有事情可干了，不再像在姚家庄的日子里孤苦无依了。11年开始在装卸队站住脚之后，11年12年两年的冬天雾霾依旧，我就没感到任何威胁，自己在家里不愁吃穿，在电脑上清脆的敲字，看看盘，找找资料，窝在被窝里，电热毯开着，也感觉不到寒冷，能让我感到威胁的是电脑动不动蓝屏，让我白辛苦一番，还会威胁到我的资金安全，我提心吊胆的就是自己的笔记本电脑能否平稳不出乱子。
13年的雾霾季，我刚从外面干完活儿回来，妹妹打电话来，要我和她一起回老家看看老人，我还抱怨这个时候回去是不是不是时候。回到家里的时候，父亲已经不在了。老家的天是蓝的，没有雾霾，没有潮湿，站在屋外时间长了骨头不行。毕竟我都在济南住了十多年，我在密山的日子，满街蹬倒骑驴觅活儿，身上穿得厚，保暖，经常运动的人，加上年轻，还感觉不到寒冷的威胁。而在那时的大哥家，我身上冷，心里也冷。
此后的三年我都是在历劫，每每年关难过，死又死不了，活又活不起。痛到骨头里，难过难到心扉里，刻骨难忘。还好，2017年已经来了，新的日子开始了，即使雾霾在夜里开始弥漫，出门都是很难忍受的过程，但难过的日子即将结束，希望即将闪亮，心里还是很兴奋的。
还记得那年冬天，好像是08年吧，那不然就是03年的1月间，夜里雾霾又起，五步之外就难见人了，那个时候济南的车还不是那么多，公交车很孤单的在路上独行，那时候坐公交车还是很值得骄傲的事情。我从小区里走出来，到芙蓉花园小区处的书摊买《小说月报》，路灯昏黄的灯光透过浓浓的雾霾抛洒在路面上，一切都显得那么朦朦胧胧富有诗意，我想起了远方的老家，想起了小时候的愿望，想起了许许多多的感动……那时候，我还不明白我到底要想表达什么，现在写字的时候我有些明白了：我是想有个温暖的家了，虽然还愿意孤身打拼，但我不愿意再流浪下去了，没有家，即使富贵加身，也没有任何意义。