雅间里，雾气氤氲，每个人的容颜都遮挡在烟雾后面，朦朦胧胧，看不真切。清新的茶香弥漫。
八仙桌旁，慕尘言与宋青云面对着面，在他的左右两边分别坐着宋瑶和秦柳。宋瑶依然目光紧紧地盯着他，生怕一眨眼他便再次消失一般。秦柳则还是那副恨不得吃了他的样子。宋青云脸色严肃，显然要说什么。慕尘言依旧冷漠。
“尘言，我想知道你数月前为何要不告而别？”不再是“言儿”，一开口便有了距离。
“我留了信。”区区四字，简单明了。
这种事不关己般的漠然态度让秦柳再也按捺不住，愤然出声，“留了信怎么了！你说说你都写了些什么？亏我们瑶儿一心一意对你，你就是这么回应她的吗！”虽然她一直反对他们俩人，但依然会替自己女儿感到不值。真没想到慕尘言竟是这样的人，说什么她也绝对不会让女儿嫁给他了。
宋青云示意秦柳不要说话，但已对着慕尘言皱起了眉，“你这么做什么意思？”
慕尘言对于秦柳的怒火仿若未见，依然淡淡地看着宋青云，连一丝表情变化都没有，“我想我在信里说得很清楚了。”他离开的原因，包括关于宋瑶的事，他都说得清清楚楚。当然，他离开的真正原因自然没有说。
说到这里，宋瑶突然跳了起来，那含泪的双眼仿佛在质问：“说清楚了？说清楚什么了？说清楚你不要我了吗？言哥哥，你怎么可以这样？你忘了我们小时候了吗？忘了你曾经说过的话了吗？难道我们的感情就这么脆弱，经不起时间的考验？我等了你十年，一直坚信你没有死，娘让我嫁人我都坚持不嫁要等你，结果就等来你不要我？！”宋瑶显得异常激动，眼泪如断线的珍珠般噼里啪啦地往下掉，那悲伤、怨怼、愤懑混合在一起的神情让人看了也不由得跟着难过，紧盯着慕尘言的双眼仿佛有千言万语，却无奈说不出口，甚至连哭都发不出声音，那静静流泪得模样比起嚎啕大哭更加揪心。
秦柳连忙起身过来安慰她，眼里地关切与心疼不言而喻。她是打心底里疼爱这个女儿的，可是却因为慕尘言而不愿嫁人，甚至开始忤逆她，要知道，平常宋瑶是非常乖巧懂事的，如今更是因为他变成这般模样，秦柳如何能够不恨？想着便又狠狠地瞪着慕尘言，如果眼神也能杀人的话，恐怕他早就死了上百次了。
看着宋瑶悲恸的神情，充满质问的双眼，慕尘言竟下意识地移开了目光，因为被那样的眼神注视着，他觉得自己的做法异常自私，且卑劣。虽然他认为自己没有做错。
他能够读懂宋瑶的眼神，也知道她要说什么，可是他无法回答，更无法因为不忍而说出什么让她误会的话，因为在有了希望之后突然又破灭，那种绝望的感觉不如一开始就没有，所以，他没有说话。
然而，这一举动彻底击垮了宋瑶的理智，她突然推开秦柳，扑到了慕尘言身上，发了疯般地捶打他，那眼神仿佛在问：“为什么！为什么不说话！”泪流满面的脸上带着一丝疯狂，不断开合的嘴在说着什么，却只能发出一些毫无意义的，嘶哑晦涩的，不成调的声音。而慕尘言只是任她发泄着，没有说话也没有动，直到她打累了，伏在自己身上哭，才抬起了双手，慢慢地放到了宋瑶身上。那一瞬间，宋瑶整个身体都僵住了，也停止了哭泣，然而，那双手却不是如她想得那般抱住了她，而是，推开了她，缓慢，轻柔，却不容抗拒的，毫无商量的，推开了她，没有一丝拖泥带水，残忍而决绝。
宋青云和秦柳因为之前女儿的那一通发泄而看得楞了，此刻竟也都没有什么动作。他们从来没有见过自己的女儿这般悲伤的样子，仿佛失去了心爱的玩具的孩子般放肆地哭泣着，看得他们也跟着湿了眼眶。
宋瑶楞楞地看着慕尘言，看着他推开自己，看着他放下双手，看着他也看着自己，看着他的眼里不带感情，看着他的眼里，没有自己……
蓦地，宋瑶笑了，那笑容在苍白的脸上显得异常脆弱，却又异常苦涩。是了，她怎么没有发现，他的眼里，从来没有自己。在山庄的那些日子，她总觉得有什么跟以前不一样了，她以为是人都会变的缘故，所以他很多地方都和以前不一样了她也没有在意，甚至连感觉都不一样了她也认为是分别太久的原因，可是现在她才发现，不，其实她早就发现了，是她自己自欺欺人而已。他的眼里没有自己，他不再是以前的慕尘言了。
转身，不再看他，宋瑶摇摇晃晃地向外面走去，秦柳见状急忙跟了上去，怕女儿一时想不开做出什么傻事来。而慕尘言看着眼里也闪过一丝不易察觉地担心。
忽然，走到门边的宋瑶停了下来，只见她转过身，看着慕尘言，无声地说了一句话，“你不是言哥哥，我的言哥哥，不是这样的。”说完，便头也不回地离开了。
慕尘言闻言脸色变得有些怪异起来。
宋青云见自己的妻子和女儿都走了，而且女儿还那副失魂落魄的样子，便也站了起来。临走之前，他看了一眼神情怪异的慕尘言，说道：“言儿，我看错你了。”虽然他们有娃娃亲，但他之所以在十年未见的情况下还要把女儿嫁给他，最重要的原因，也是因为他们小时候的情意他是看在眼里的，从那时候起他便看得出来慕尘言值得宋瑶托付终身，可是现在看来，错了。原来时间，真的可以改变一切。
或许，他认为慕尘言心里有了别的女子，或许，他认为慕尘言嫌弃宋瑶不会说话，总之，他们都认为慕尘言变心了，是一个负心薄幸之人。可是，不管怎样，他都不可能喜欢宋瑶，更不可能，娶她。
本应该是出来散心的，却反而让心情更加沉重。从茶馆出来，也没有了闲逛的心思，便直接去买了礼物，然后回去。
下午，纪无又来了。
“怎么看上去精神还是不太好，遇到什么事了吗？”
“没有。”慕尘言连看都没有看他一眼，便直接脱口而出两个字，快得，如同敷衍。
“呵，真的？”纪无自然听出来了，却似乎不打算就此放过他。
“不然呢？”慕尘言瞥了他一眼。
“我没有别的意思，只是想若是尘言遇到什么事可以说出来，说不定我能帮你，就算帮不了，也能给你出出主意，再不济，做个倾听者总行吧？说出来比憋在心里强。”他不喜欢看到他愁眉苦脸的样子，这比他一副冷冰冰的样子对他更让他难受。他知道这很奇怪，可是自从他第一次见到他时起，他便觉得自己变了，在客栈的那些事情他以为这一辈子都不可能出现在他身上的，可是他不仅那样做了，还找借口带他来了山庄，只因为想到他要走便有些不舍，如今，更是不自觉地总想起他，想要见他，这样的自己，他觉得很陌生。
纪无盯着慕尘言发呆，炙热的目光让他不适地皱起了眉，“怎么一直看着我？”
魂魄归位，纪无有些尴尬地移开了目光，“没什么，刚才突然想到一些事情。”
狐疑地看了他两眼，慕尘言没有说话。
八月初八，晴。
阳光明媚，轻风和煦，幽幽的桂花香在空气中飘荡，随着风送入千家万户，绵延十里八乡。
万古山庄，张灯结彩，喜气洋洋，里里外外，每一个人脸上都洋溢着开心地笑容，忙碌得身影随处可见。大门处，不断传来通报声，一个个叱咤江湖的名字被报了出来，纪敛微笑着一一上前去打招呼，寒暄着。
一个不起眼的角落处，一名男子茕茕孑立，黑色的衣衫在这大喜的日子里显得那般不合时宜，冒昧而突兀，透着几分仿佛被孤立般的寂寥。无甚表情的脸上一双眼眸淡淡注视着一切，无悲无喜，没有任何的情绪变化，仿佛一个局外人般静观事态发展，一切与自己无关。
越是热闹的场合，会愈加感觉到自己孤单一人的寂寞。
沉浸在自己思绪中的慕尘言被一阵鞭炮声惊醒，是接亲的队伍到了。提起脚步，他也往大门走去，远远地，便看到一队人马敲锣打鼓得来了，走在最前边的，自然就是今天的主角——新郎官桓肆风了。
只见他英姿飒爽的骑在马上，俊朗的容貌怕是找不出几个能与之比肩的人。当然，纪无是完全够格的。浑身上下透着几分懒散，几分张狂，两种极端的气质却在他身上完美地融合在了一起。整个人就如同他的名字一般，肆意妄为，随心所欲的风。
只是，比起一般人成亲的兴奋与喜悦，他似乎，显得有些平静了。
看着愈来愈近的人，慕尘言的眼里出现了波澜，甚至可以说有些激动，仿佛出现的是他多年未见的好友一般，只是却又似乎在刻意压制着自己的情绪。而当事人在感受到那目光后虽然看向了他，但也只是在眼里露出了一丝疑惑，随后便收回了目光，平静无波。
又是一阵喧哗，新娘出来了，在经过一番当地的习俗后，新娘准备入轿，然而，这时——