第二天早晨，我起得很迟，透过破损的窗户，看见一只尖嘴的灰狼躺在屋前，已不动弹。那只我喂过水的花鹿，身上沾满了血，站在窗前，像一位英雄的哨兵，看上去，疲惫而兴奋，它的身后，有十来只大小不等的鹿。我忽然明白了，昨夜，是这只野鹿，以及它身后的鹿群救了我！我慌忙打开门，奔出户外，那只鹿见了我，摆摆脑袋，很自豪的样子。难道，它一直就在我的窗前，在芭蕉叶下，夜夜守护我的烛光？是它听见了我的惊叫，然后一声嘶鸣，唤来了满山的鹿群？我感动！我震惊！却无以回报它们！只是回到屋里，再次拎来满满一桶水，放在芭蕉叶下。其实，这个时候，山中早下过几场雨了，这些鹿们，不渴。但是，领头的那只鹿俯下头去，喝了一口，看看我，看看身后的鹿。然后，它身后的那些鹿，一个接一个，走近桶边，喝完了我桶里的水。我眼含热泪，默默看着，像是在高台上亲临一场远古部落里的神圣庄严的结盟仪式。然后目送它们缓缓向深山走去，直到鹿群在视线里消失，直到深山那边遥遥传来暴雨般呼啸丛林间的蹄声。
这之后，我回到了山外的家里，回到人群里，并且，开始深深地爱着这个世界。我愿意相信：只要我一次又一次地付出，只要狠狠弃了我的戒备和疏离，我能够收获爱和信任，收获一个丰饶的人生。临走，房顶的水塔改建在地面上，依然引山泉，让它终年满着，倒映山中的百草，喂山间的每一个生灵。并且告诉我身边每一个人：在山中，我有一座房子，有一个家。
那些花贼
拎了一包的栀子花，是公家的，怕有闲话，就合了拉链。心里暗喜，想：花香锁住了，回家一枝一枝掏出来，那香气憋久了，散开来，怕会把瓶子都要给撑碎。
女人爱花，天经地义。偶尔偷一回，那罪行也是轻于文人偷书的。
忽然就想起童年时的那个花贼。那是个勤劳的女孩子，但嘴辣，我见过她骂人，嘴皮子掀动得飞快。我家门前的池塘边有棵栀子花树，在仓里谷子都能数得清的年头，那花树算得上稀罕之物。她早不读书了，夏天的傍晚，扛着几副虾网，到我家门前网齐白石的虾。看她花前来去，也有点觉得她居心叵测，但因为花没大开，就掉以轻心了。第二天早上，花树上是一片浩渺的绿，不见一枝白帆船的花儿。当然是她偷了，还偷了那么多，没留一枝给我，狠心！想是她家姊妹多吧。我奶奶早上起来站在花树边，对着她家的方向，放开喉咙，很不平地骂，句子有点毒。我原来是恨的，后来同情起她。那样泼辣而刚硬的女孩子，在花前，软了骨头，一个女孩子的美丽就那么沾染了几个不洁的词语。这一回，没见她飞动嘴皮子，像忠臣后来变了节，从此短了志气。
是上世纪八十年代，冬闲，门前常见三五个小伙子举着猎枪在伶仃的树枝上搜寻。我那时小，不懂，常常跟上他们一截，关心他们网兜里提了多少个倒霉的家伙，但通常失望得很。若干年后，堂姐狡黠地笑着说：那是他们在查花子。天！民间还有“查花子”这样俗艳的词语，就是举着猎枪当幌子，走村串巷，寻那漂亮的女孩子去，这近似于乾隆爷六下江南寻美女了，好艳的行踪！那时的农村姑娘冬闲时，多半在屋檐下晒着太阳，手里纳着鞋垫或织着毛衣，看见他们来，心领神会，拿眼瞟或者淡淡地搭上几句。原来也是一群花贼啊，难怪见了我大妈，没待放枪，早挨了一顿骂。
我陪朋友采她院子里的栀子花的时候，她告诉我，她喜欢上了一个四十多岁的已婚男人，背着同居男友和他来往，但，仅限于精神层次。她说喜欢听他慢慢地说话，低低的语调，像枕头一样温暖而踏实。她说一个中年男人的沧桑原来是有着涩后的芳醇之美的，叫人流连。她说因为他，她可以在下雨的晚上，一个人奔到街上的网吧去，和他说话。她知道自己是留不住他的，他终有一天要走远，但是，即便如此，她愿为十里长亭上的芳草，一路为他低迷。我能想象，那是一个怎样的男人，不经意间，俘获了一个成熟女人的心，以至，她为他，甚至敢于离经叛道。一个女人，在不是玫瑰花盛开的六月里，在自己的庭院里低头素手采一朵白花，那么淡然地一抬眉，那人又从眉头跌到心里去。我想，那个人，他不是花贼，而是花盗了，因为他偷了女人的心香离去。取次花丛，双肩上没沾落一瓣，而身后，一个春天，却因他而萎谢了。
到芜湖
芜湖，江南一座城。我与它一江之隔，我在江北。
十岁之前，说起“到芜湖”是一件羞耻的事情。大冬天，太阳阴惨惨的，在梧桐后面。年轻的妈妈洗好了被子，默默在晾绳上晾。没有好太阳，洗什么被子呢？大妈站在廊檐下笑，问，是哪一个？大丫头。妈妈回答时也不回头，继续踮着脚，胳膊伸得长长的，在晾绳上捋，捋潮湿的被单。
阿晴昨夜“到芜湖”去啦？大妈转对着我问，一脸坏笑。我站在廊檐下，低着头，两条腿并得紧紧的，羞愧不已，恨不得亲手割掉我的屁股。
在我们江北，“到芜湖”指的就是小孩子尿床。想想，这说法真是聪明，又极诗意。冬日长夜，小孩子在床上撒下一泡长尿，一方不到两米的木床上，湿气汹涌如涨潮。扰得一家大小无处睡，也不说扫兴，只说是江水沆荡，一家人陪着干坏事的人过了长江，去对面的芜湖，那是大码头啊，真是体面。
“到芜湖”几次后，小孩子们便都知道其实这不体面，可是也无法可想，只能暗暗有恨。恨梦。明明是一个听话的孩子，帮妈妈把半簸箕的草灰端到菜园里倒掉，尿来了，就想着就地解决顺便浇菜吧。可也怕，劝自己，别呀别呀，别是做梦啊！一看左右，绿油油的都是菜，就浇吧！这一浇，终夜遗憾懊悔。屁股别样热，床湿了。到底还是梦啊！
内心里，害怕芜湖多少日！直到上学后，直到妈妈做生意到芜湖贩货回来卖，对真正的芜湖开始向往不尽。
妈妈说，阿晴，你要好好读书哦，分数高我就给你在芜湖买裙子。妈妈描述，在芜湖，她看到一件绿色的连衣裙，好漂亮，裙摆可到我膝盖旁。好漂亮到底是怎样漂亮，妈妈再没有言辞去具体形容，我只能茫茫然去想像。我一边努力读书一边盼望妈妈再到芜湖去进货。夏天过去了，冬天来了，渐要忘记了那件裙子以及有绿裙子的芜湖。转眼春尽夏天又来，绿裙子又在心里晒出来天天摇摆，妈妈去了芜湖好几趟，始终没有买。我不知道是我的考试分数不够高，还是妈妈骗我了。我很想快点长大，长大了到芜湖去，坐船到芜湖。去亲眼目睹那件漂亮的绿裙子。即使不买，至少看过，回来我就可以向堂姐描述那件裙子是怎样的领子，绣了什么颜色的花儿。还有裙摆到膝盖哦，说的时候要弯一下腰，手掌在膝盖处比画一下。
长大后陪妈妈去芜湖进货，再没提那件绿裙子。不知道是从哪一天起，忽然懂事了，知道绿裙子不会在店铺里一直等我去看它。知道一定有人买了它；而妈妈不买，或者因为钱少，或者只是以一种欺骗勉励我好好读书。那次，我们没有买裙子。只在贴着青弋江畔的长街看货，妈妈批发了几大包文具玩具和零食。我也批发了一小包货。彼时我正在读师范二年级，知道一年级的学生马上要用到美工剪刀。打听好学校旁文具店的美工剪刀价格后，我提着自己批发的一包美工剪刀，趁午间到女生宿舍去兜售，以便宜文具店剪刀五毛钱的价格推销，卖得还很顺当。剩了几把，又不敢到男生宿舍那边去售卖，只好留作自己用。坐在床上数小钱，还是赚了一点，够几天的伙食费。
行政区划调整后，无为县并入芜湖市。春天，作为大芜湖的一分子，去芜湖参加市作协组织的采风活动，一路上，想起以往与芜湖有关的点滴，诸番滋味都在心里。芜湖还在江之对岸，变的是我，一步步走近芜湖的过程中，自己长大了，成熟了……
如今常到芜湖去，去会友。去会几个不新不旧的友人，喝喝花茶，看看江水，聊聊各自侍弄的草木，偶尔谈谈心情。黄昏离别，回家车过长江大桥，江风入窗，周身清凉。觉得天地和心灵，皆是月白风清。
小安
凌晨醒来，四下清寂，时有滴答之声听起来格外清明。不知道是时钟在走针，还是窗外的香樟叶上走着疏雨。内心倏然清凉而空明，只觉得自己是一棵根系悠长的植物，恬静而蓬勃地生长在尘世之间，生长在安然光阴里。
在这样的清秋里，不作万里怀人。因为，所怀之人就在身边，在一臂之内。他在朦胧晨光里安谧甜睡，呼吸的声音均匀起伏，和着我耳畔的滴答之声。此刻，我可以轻轻唤醒他，说说梦，说说白天的事……但我只轻轻伸过手去，握着他的手指。他像一棵枝叶繁茂的粗壮乔木，与我相伴，此刻，此生。人世空旷，我们像两粒小小的尘芥，揉在一起，又小又安稳。
想起一个叫“朱安”的女人，鲁迅的原配。做了鲁迅一辈子的原配妻子，一辈子，冷冷落落，是一个人。她的名字里含着一个多好的字：“安”！但命运在她身上开了一个冰冷的玩笑，一世的心都是无着无落，何曾在一个男人的心里安妥下来，如蝴蝶敛翅在花尖上？她曾说，“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬的虽慢，但总有一天会爬到墙顶的，可是我现在没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”一只多么凄凉的蜗牛！其实，这样的命运，她大可以打破。她大可以离开鲁迅，离开这个一身光芒的男人，重新寻一个朴素的男人，生儿育女，采桑种豆，过一种朴素而安静的生活。哪里需要那样辛苦而辛酸地往上爬，去勾一个遥遥无影的高枝？
许多时候，真的不需要把自己往高处赶，把自己清冷吊在那里。人生的妥帖，在于寻一个适合自己的人，与他在低处，浅浅淡淡地爱着，绵绵长长地守着。相守，守一份小小的安宁。
是的，守一份小小的安宁。于琐碎日常，于素色光阴。
于晨光里望着枕畔的人，我想起，我们是两个沉淀在庸常生活最寂静又最自在的角落的人，没有大红大紫的显赫，没有大起大落的生动，不是镁光灯追赶的众人目光的焦点。做这样最朴素的人，两个人一起下班，一起路经黄昏的紫薇花边，或停下赏花，或继续闲走在温软的晚风里。一起商量着弄什么样的晚餐，计较一下谁烧菜谁洗碗，谈谈共同的孩子，谈谈彼此的父母。我们不谈爱情，我们在生活的肌肉血脉里彼此连接得这样紧密，这样成为彼此的唯一，就像姓氏。
那天，偶然在网上看到一种毛线手套，心形的，有左右两个插口。是情侣手套。我猜想，这样的手套一定是一个温厚而有玲珑心的女子设计出来的，这样的女子，应该是个妻子，热爱散步。我总以为，太年轻的人，爱起人来，有太多花拳绣腿的成分，很难沉下心来落实到针线密密缝的细微处。这个和我一样爱散步的女子，大约也和我一样，晚饭后，牵着爱人的手，在路灯的朦胧光色里悠然走着，话语闲淡。天渐凉了，手再牵在外面也冷了，于是，她灵机一动，想出来这样的手套款式，并且很快织了出来。从此，两只靠近的手伸进左右两个插口，在温暖的手套里依然牵着。一只粉红色的心形毛线手套，在两个人之间，随着闲闲淡淡的话语和脚步一起，悠悠荡起，落下，荡起……所谓岁月静好，就是这样罢。
你不是煊赫贵族，我也不是娇纵的花朵。我们不夫贵妻荣，我们和大多数的小男女一样，生活在烟火寻常处，不怨愤，也不奢求。我们是泥土上两棵最素朴的植物，光阴里一起生长，枝叶交叠，搭起一片绿荫，为家人，也为彼此。这光阴里的绿荫，便是难得的和乐与安宁。我在，你在，这是人间小安。
观音
旧文学里，写男欢女爱常会闪出一个比喻：观音，将漂亮女子当作观音。二十郎当岁的文艺男，在古旧的时代里，睹美女芳容的频率还不及在庙里睹观音菩萨，所以偶一见艳色女子，内心那个小宇宙十方震动，难免要把她惊为神仙了。
《西厢记》里张生在普救寺初遇莺莺，痴看了小半日，恋恋着又目送人家走远，“兰麝香仍在，佩环声渐远。东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现。”于是决定不往京城去了，就在寺里拾掇个房间住下，半是看书半为着看观音一样的美人。无独有偶，《牡丹亭》里，柳梦梅在道观里拾得杜丽娘的自画像，展开一端详，叹道，“呀，一幅观世音喜相……”。我私下揣想，不只是这些文艺男少见多怪，错把美女当观音了，恐怕还有一层滋味在里面，那就是漂亮的女人在他们的眼里心里，是有着远意和神性的。
也许，每一段感情的起初，女人的位置都是观音一样的位置，被他膜拜与尊崇。一个捻花浅笑，被相思灼痛的他，便成为你要普渡的众生。当时自然不知，有一天，菩萨会走向民间成为百姓，美女观音老了脱下罗裙就是一褶皱满身的泥人。有一天，我们也许会在佛堂里谦卑跪下，生活的小船四下里灌雨漏风，无力无望中于是去跪拜泥塑的观音。
有一朋友，人长得瘦瘦怯怯，信佛，逢闲会去各地的庙宇瞻仰观音容颜。她低声跟我说，各个寺庙里的观音是不一样的。我听了，心下轰然一惊，想起往事。
许多年前，我也是逢庙必进，进香，或者转转。有一年，心如长满青草的故国废园，又荒又乱，于是跪在观音脚下，抬头与观音的脸默然相对，祈求有一束光直达我心，从此豁然空明。观音低首垂眉，竟是一副凛然的表情。分明像一位生气的母亲，手执桑条，站在村口。而我，正是那个因贪玩或因迷途而迟归的孩子。
或许，每个人的身体里都同时住着一尊佛和一个魔，一个在高处审视，一个在低处迷惑。我不是盲目迷信的人，我喜欢到庙里去，我跪在观音脚下仰视神灵，那一刻，内心空阔宁静如晨光里初醒的湖。我知道，我仰视的不是母亲的桑条，不是一尊石膏像的观音，而是，一个魔性的自己望着佛性尚在的自己惭愧得心上发紧。佛家说，每个人身上都有佛性，每个人都可以成佛。在与观音相对的长久宁静里，蓦然懂得，菩萨不会给我光，只有我自己挥斧铲尽荆棘藤蔓打开重门，才能迎来光。光一直都在，在门外。而信佛不是双手伸向神灵要金要银要富贵和权势，而是，在岁月的那些幽暗里，让自己做一个小小的观音。让自己成为一颗小小的发光的佛珠，把光播撒出去，在照亮别人的过程中发现自己也被别人照亮。在给予他人安宁中，自己也获得安宁。
有一年春天，跟一帮朋友去山中玩，春风浩荡，野花满山。山腰卧有一庙，红瓦黄墙，巍巍几幢，颇有几分规模，只是寂寂无声。春阳倾洒在山坡上如佛光普照，我在佛殿前匆忙游览，怕惊了菩萨们的沉思。可是，一尊卧睡的观音像却挽住了我急走的心，彼时内心震动，仿佛于电闪雷鸣之中忽然瞧见另一个浑重宇宙的存在。那一尊观音，横卧在莲花上，右手腕支在耳鬓里侧，安详垂眉，似在打盹又似在听人诉说，不悲不喜不怒。都说观音有千手千眼，可以救众生于苦难，可是面对那一尊卧莲观音，我只觉得那像是我的祖母。
祖母躺在夏日的竹凉床上，侧着身子，一手支在花白鬓边，一手执一把蒲草扇搭在腰侧。门外蝉鸣如沸，祖母瞌睡来袭，她半睁半闭着眼睛，似乎睡着了，又似乎还在偷看一帮不听话的孙子孙女，还在不在膝边在不在阶下。池塘里鸭子们戏水扑腾，祖母担心是孙儿们偷下池塘，于是用力睁开了细长睡眼，鱼尾纹荡漾。多少年过去，想起微胖的祖母侧睡的身姿，就想起观音。人老了，老成一尊观音，世事洞明之后惟剩下这和善慈祥，剩下这软和暖，真好！
观音很远，在高处；观音也很近，在低处。