中午给儿子送饭的时候，我在讯问室见到了他。古铜的肤色，蓬乱而又枯黄的头发，手里紧紧拽着一个偌大的红色编织袋。
他既没有车票，又没有身份证。他显然被警局肃穆的氛围给吓坏了，一个劲儿解释：“我没有犯法，我真没有犯法啊！”
12：30，我从门外的餐馆里给他端来了一碗热气腾腾的挂面。我跟儿子说：“看他是个老实人，应该没什么问题，只要记得身份证号，一查不就行了吗？”岂料，他连自己的身份证号都不记得。
他说他是个打工仔，车票和身份证都丢了，本来打算逃票上车，却被警察临时查到了。他情绪有些激动，一遍又一遍地重复事件的起因经过。我跟儿子说：“看他说的倒是真的，再者，的确有很多平民百姓不记得自己的身份证号，没什么大惊小怪。”
儿子说：“妈，不是我们故意为难他。现在正是春运期间，我们也只是按例行事。要是有什么闪失，我可担待不起。”
13：00。他终于失去了耐性，扛起笨重的编织袋，焦急地向门外走去。儿子拦住了他：“你要上哪儿去？我们还没弄清你的身份呢！”
“我得赶这趟火车回家！我要回家，警察大哥，我家里人可都等着我呢！”他手足无措的样子，让人心里有些难受。
我又跟儿子搭讪：“问问他，看他在这里有没有什么认识的人，打个电话不就可以证实他的身份了吗？”
“我没什么认识的人。大家都是打工的，原本在工棚里倒是有联系，不过都没手机。唯一认识一个有手机的本地人，那是我们老板。”
“那你们老板的电话多少？只要他给你当面证明，你就可以走了。”
“我们老板去哪儿了我都不知道，我正找他呢！我辛辛苦苦干了一年，感冒都舍不得请假，结果一分钱没拿到，人跑了！”他吸了吸发红的鼻子，眼里储满了热泪。
“那你们为啥不来报警？”儿子问他。
“我们报过啦，但是到现在都还没有下落。有什么办法？我那张车票还是去医院卖血买来的……警察大哥，你就放过我吧，要是错过了这班车，我只有等明天才能回去了，这么冷的天，你让我上哪儿去过夜啊！”
这个苦命的男人让我忘了回家的时间。我不断给他出主意，不断安抚他的情绪，不断引导他进入其他更为轻松的话题。
14：30。他所要搭乘的火车已经开出去足足十五分钟，他像个受伤的孩子，沉静地坐在讯问室里，一言不发。
最后，儿子通过他卖血的医院，证实了他的身份。临行前，儿子问他有没有其他要求。他无奈地笑笑：“我只要一张回家的车票。”
第二天，我在候车室的熙攘人群中找到了他。他接过车票的时候，用力地吸了吸鼻子，朝我说了无数遍谢谢。
当然，我没有告诉他，这是我从倒票分子手里买来的高价票。孩子，在我们的生活中，真的存在一些苦难的人们，我们在讲法律的时候，却不能忘了情理总是存在的。