摄像师在前面举着相机高声叫着“一，二……”“三”还不曾念出，站于前排的他便猛然蹲了下去。
于是，人头攒动的毕业照上，出现这么戏剧性的一幕：后排的男生都低头朝着同一个角落观望，而前排，却似乎恍然不觉。拿到毕业照后，女生们吵吵嚷嚷地问：“嘿，你们在看什么呢？这么整齐。”
一个下午，所有人都知道了，毕业照上，少了一个人。他们之所以朝着那个角落观望，完全是出于那一瞬间的本能反应。这个在照片上消失的人，便是我的同桌。
我很少与他说话。尽管我们同椅而坐，我总觉得他整个人都是黯淡无光的，全然不像一个十六七岁的少年。他整天一言不发，不习惯主动和别人打招呼，耷拉着脑袋，在人群中横冲直撞。
有那么一段时间我心血来潮，踢足球时总是站在操场上仰着脑袋，朝他挥手。他很少出来，只是笑笑，继而手托腮帮，傻傻地看着我们一帮哥们儿在广袤的蓝天下挥汗如雨。我问过他：“你为什么不和我们踢球？”他摇摇头，许久之后才答：“我不会。”
高中三年，这是他与我最常说的一句话。不管我问他数学还是物理，英语还是生物，他都不改初衷，一脸歉意地告诉我，我不会。偶尔，我烦了，累了，便会怒目呵斥地问：“你说吧，你到底会什么？！”
值得庆幸的是，他的文笔不错。每次作文课，他都能易如反掌地肩担两责。不仅将自己的作文写成下一节课上的例文，还能在旁口述，让我安然地渡过难关。
我很感激他，试图要将他拉入我的圈子里来。譬如，当四驱车成为一种象征时尚的潮流时，我便告诉他，买一辆四驱车，课后到操场上遥控，一定能认识很多朋友。这样的主意，我给他出过很多次。遗憾，他没有一次照做。
他仅是懂得一脸落魄地跟在我身后。开始，有人会问：“这是你朋友吗？”我点点头，热情洋溢地将他推到别人面前，并给他来了一个惊天动地的个人简介。殊不知，他却像条死鱼一般立在人群中，一言不发，紧张得小腿乱抖。我说，你真把我的脸给丢尽了。
就这样，他从我的朋友变成了同学，再从同学变成了无话的同桌，最后，成了我们这帮少年的观众，并彼此形同陌路。
要知道，年少时的对与错，其实根本没有明显的界定。你的热情，便是获得友谊的先决条件。倘若你用冷漠和深沉来对待旁人，那么，你所能得到的，也仅仅只是凉如深秋的落叶。
照毕业照当天，班上许多同学拥抱在一块，将平生所能想到的姿态都用得一干二净，直到欢笑成泪，静默地躺在青草上眺望。
很多人带了相机。因为集体毕业照只有一次，所以留在了最后。前面这大把的时间是留给我们的。我与曾经在一起踢球的伙伴一人一张，几人一张，合照，单照，没完没了。最后，笑容僵在脸上，再也涂抹不去。
那是班上第一次男生和女生冰释前嫌。我们在暖暖的日光中，找寻自己的位置，将一生中最为灿烂的笑容，留在了彼此记忆的底片上。
我注意到了他，我的同桌。人群中，他像一株朴实的野草，虽同样在蓝天与清风中摇摆，却被人忽视了存在的事实。说实话，我很想落落大方地走上前去，用一句热情洋溢的话，来消融筑藏在他心中的隔阂。而后，紧紧地抱住他的肩膀，和他照上那么一张平淡至极的彩照。
可最终，我仍是没能放下少年的倔强。他就这么安静地站在人群的远处，看着一场繁华与欢愉在眼前上演，独自吞噬漫无边际的落寞。
最后一张照片，我们开始懂得了谦让，总想把最好的位置留给身旁的人。他站在我的前面，一动不动。
当摄像师的手指即将触及快门，他忽然消失在了底片内的世界。班主任狠狠地批评了他。可即便如此，已然不能更改那个滑稽的瞬间。
临行前我说：“你为什么不照毕业照呢？难道你不想大家记住你吗？”他苦笑，一如既往地沉默。这是我与他说的最后一句话。
很多年后，我大学毕业，和一帮旧友重逢时，无缘无故地就说了当年的趣事。没有一个人忘记他，那个曾经被众人忽视在角落里的男孩。相反，那些原本与我们一同拍照，一同流泪，一同欢笑的伙伴，却被我们淡忘了姓名。
我似乎知道，那日，他的良苦用心。三年的自卑与怯懦，让他饱受了被人漠视的悲辛。他需要有那么一个睿智举动来让旁人铭记那段属于他的历史。
时光总是会让我们淡忘那些在底片上留下音容的朋友，而这一个隐遁了身形的男孩，却是那么晦涩而又狼狈地留在了记忆深处。我们曾以为，他的逃避是一种年少时的个性。可谁知道，那自卑的一蹲里，蕴含了多少成长里的苦楚和莫名的希冀？