他曾是个无比自卑的男孩。
为了避开使他怯懦而又尴尬的场面，他上课从来不举手回答问题，不主动和同班异性说话，甚至，不敢将自己挑灯夜战精研细算出来的难题答案示于人前。
他清楚记得，初二的盛夏，他因手表故障导致迟到。汗流浃背奔至教室门口，班主任的物理课已经上了大半。沉默寡言的他之前并未给老师留过任何好印象。对于一个见面就逃，不懂礼貌问好的学生来说，他想，大抵所有老师都是有三分厌恶的吧？
第一声报告，他叫得极其微弱，但翻腾的血脉仍旧让他满脸涨红。老师站在高高的讲台上，对他的突然出现视若无睹。他一动不动地立在门口，心里扑通扑通直跳，让他亲历了度秒如年的煎熬。
为了能更快摆脱这样的窘状，他硬着头皮又喊了一次报告。从前排女生的惊异目光来看，声音明显比上次大了许多。
老师依旧对他不理不睬。于是，他只好耷拉着头，攥紧了双手站在门口。温热的汗珠像清晨叶片上的露水一般，慢慢顺着鼻翼和面颊缓缓坠落。
临近下课时，老师终于叫了他的名字。他以为能如往常一般，匆匆跑过课桌间的狭窄通道，安坐于自己的凳子上，面色镇定，装作任何事情都不曾发生。岂料，却遭到了生平最为严厉的批评。
老师一遍又一遍地问他：“你为何迟到？”按理他本该如实告诉老师，他的表坏了，可那一刻，他却怎么也开不了口。多年后回想这幅画面，才惊觉自己当时的自卑，已经到了无以复加的地步。
老师的语调在逐渐升高。终于，在第四遍的呵斥中，他的男儿泪如同决堤的河水泛滥而出。老师似乎从未在中学里见过，竟会有男生因为自己的责备而哭得如此伤怀，于是，瞬间用另一种温和的方式，宽容了他的过错。
他刚走进教室，全班男生便一片哗然。是的，他的自卑和怯懦，实在让人鄙视。之前的许多男生，别说受到老师的责备，就算是挨了铁尺，遭了体罚，也照样是嬉皮笑脸，处之泰然。如今，他却因为无关痛痒的几句话，哭得泪湿衣衫。怎不令人发笑？怎不令人鄙夷？
后来的处境，又使他陷入了更为阴暗的自卑里。他们不再与他交谈，不再问他问题，就连曾经喜欢捉弄他的那几个坏男孩，也改变了恶作剧的对象，不屑将顽皮的精力耗费在他这类人身上。
他们给他取了一个终生难忘的外号——“真女子”。后来，一些同学热衷创新，又给他取了不少诸如此义的外号。
这些仅是玩笑的外号，在平淡无奇的岁月中困扰了他多年。使他拥有一颗热爱唱歌的心，却不敢展露歌喉；使他怀有一腔的热血，却不敢在神圣的讲台上发出半点声音；使他怀有一个又一个纯真的梦想，却不敢说与旁人听……
他只能将所有的言语和委屈付诸文字。他买了许多粗糙的本子搁置在窗台，每每稍有思绪，便提笔将其书写。
钢笔成了他所有的言语，稿纸是他唯一的倾诉对象。
他默默读书，默默写作，默默与不断成长的万千少年一同迈进大学的门槛。
在新的环境里，他渐然搁下了心中的旧病。那些刺耳的外号，让人恼怒的笑声，都被无情的时光，卷进了岁月的黑洞。
他继续他的写作，他不再自卑。在蓦然回首的时刻里，他懂得了许多宝贵的人生哲理。譬如，越是坎坷的人生路，就越是容易让人彻悟。
他把后来的许多心情都输进了电脑，并将他们传给了不曾谋面的文友们。当第一个声音告诉他：“你写得真好！”他终于释怀，且原谅了那些看不起他的人。
是他们的嘲笑和轻视为他铸成了后来的风雨和坎坷，是他们的轻蔑和疏离让他不得不默默珍惜时光，心无旁骛地拼搏在苦尽甘来的路上。
孩子，坦然面对那些嘲笑你的人，默默为自己的梦想去努力，走过风雨，走过坎坷，沙漠中会出现生命的绿洲，海阔天空，在狂风骤雨过后，人生会因此绚烂。