我已习惯女儿穿着我的拖鞋来回摇摆，走过大街小巷。尽管这是她每日必行之事，可我还是从未问过她，你为何爱穿我的拖鞋？我一直坚信，年幼的她实难明了，为何要舍弃已有的事物，去选择一种本不属于自己的珍爱。
周末，我对着窗外散漫的阳光发呆。女儿穿着我的拖鞋在屋内噼啪劈啪地奔跑，时不时发出一阵阵欢笑。我告诉她，慢点儿，要不你会摔跤的。她瞪大了眼睛看看我，全然不顾我的告诫。
终于，她摔倒了。我将哇哇大哭的她一把抱起，拥入怀中。一边心疼地责骂她不听我的话，一边翻看她的膝盖和手肘。娇小的她并没有因为我的呵斥而猛然声止，相反，扯住我的衣领哭得更凶了。
我笑问：“你自己摔倒了，有什么好哭的？再说，谁让你穿我的拖鞋？”闻声之后，她稍微停顿了一会儿，眼睛四处张望。大概她也在想，为何会摔倒呢？
“你想长大吗？”我捧着她的小脸问道。
“不想！”她毫不犹豫地回答我，两眼异常坚决。
此时，我心中猛然有千百个疑问无法自答。为何我的孩子不渴望长大？难道她稚嫩的胸怀里，已经有了极度可怕的厌世情绪？……
我赶忙问她：“你为何不想长大？”她哽咽着回答：“因为我一长大，你就会变老了。”
我不知道此等动情之言她是从哪里学来的，竟能把时过半生的我惹得泪眼涟涟。朦胧中，我忽然想起独在他方的妈妈，此时，是否已然老去？
半晌之后，女儿在我怀中沉沉睡去。我遥想多年前的自己，是否也曾有过这样的心绪？既渴望着时光把我催变，又惧怕妈妈老去。
年少时，曾读过一首诗，是爱尔兰诗人叶芝写的《当你老了》。他在24岁时爱上了一位名叫茅德·冈的女子，轰轰烈烈地为他写诗，整整19年。从一个英气勃发的健壮青年，爱到了满头白发的人生日暮。回眸，所有的事物都已被时光催变，唯一不变的，是这位女子对他一如既往的冷漠和决绝。
多少人说过，他这一生是白爱了。可我却不这么觉得，甚至想，爱情就该如此。于是，在遇见了生命中的他（她）时，我们是那么地渴望着时光飞越，弹指老去。这样，所有山盟海誓，与子偕老的诺言都不会留有半点遗憾。可又是那么害怕着岁月无情，因为世间一切美丽的事物都还没有看尽，实在舍不得就此老去。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉地在炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影……”
这首曾让我泪流满面的诗歌，如今再读，已无法让我联想到自己的爱情。
我时刻感慨，所有的孩子都无法明了身为妈妈所要面临的种种苦难，更不懂得如何疼惜妈妈。只有在长大之后，他们才知道，尘世的种种际遇实际都源于那个已然苍老的女子。可在时光飞逝中悄然成为父母的我们，又有谁仍像儿时一般，将妈妈视为全部，并爱得那么纯粹？
此时，内心的那个宝贵角落里，我们是在把谁当成全部，又惧怕着谁老去？
我想，这个位置里最少出现的，便是妈妈的身影。