三月五号，正月廿一日，是宇的周年了，我不知应该怎样纪念他！我不知什么能够表出我心里这更深更痛的悲哀，在这一年里。风是这样怒号，灯光是这样黯淡，夜是这样深深，做甜蜜梦的人已快醒来，我呢，尚枯自低首坐在这灰烬快熄的炉畔想着：想我糜烂的身世，想我惨淡的人生，想我晦暗的前途！
这两三天里，我原旧恢复了往日的心境，我愿用悲哀淹没了我的生命和灵魂！菊隐：我很不愿令你为了我的悲哀而稍有不快，故常破涕为笑地写信给你，希望你不要想到这春风传来的消息里，有我的涕痕和泣声！
今天渐不好，睡了一天，心绪乱极了！给父亲写了一封长信，他们看见一定得哭！我本想骗他们，哪知一拿笔除了牢骚，实在写不出一句快活话。
我常觉到世界上莫有人，因为我连可以说话的人都找不到。
咳，梦太长了！
我不应该将这些话写给你，我不应该将我朽木的心理示给你，我忏悔了，朋友，你好好念书吧，不要理我。这封信本想不寄，但又想还是寄给你好，因之你又看到这不幸的墨痕。
寄焦菊隐之笺六
莫有醉。今天既无陪客，又无小鹿，虽不敢局促然而已是极敷衍了。敷衍本来可以不必来，但是一怕你生气，二怕你怪失约，因此逼成敷衍。为什么呢？我告诉你。
你不是听我说心跳么？在去大陆春前一点钟，在一个朋友处，逢见君宇一位女友，她新从美国回来。偶然问到君宇的事，可她一点都不知道，是我又把悲惨的故事重说一遍，说完了就来到大陆春。这和志新在柳园请我们一样令我难堪，我是送葬归来吃酒的。说起来这是值得记忆的，我是埋心埋宇那天，见着三年的朋友。
咳！说起来谁信！我这今年的寒假，是我最伤心不堪回首的，然而我只消磨她在梦中，这梦是什么呢？便是浅浅的笑靥，和低低的语声，在这些不能不令我不悲哀，然而能令我暂时无暇。悲哀的许多朋友的感情，不过只是一到那，一刹那，一刹那过后的悲哀是更深更痛更伤心。这更深更痛更伤心的，便是另一世界，是那万籁人静后伏枕呜咽的时候，是憔悴悲惨的梅，不是那灯光酒筵前的梅。
为了说明心跳！写了一大篇牢骚，原该我扰乱你天真而正在尝着甜味的心境，横心袭来这一阵哀音和酸意！
大概这是最令人难堪的吧！
君宇埋的那天，我去吃酒。重叙他历史给他的朋友后，我又逢吃酒。乌能不心跳，乌能不敷衍。朋友你当可原谅我。
然而，我是领了你的盛情的。
你今天不舒服，不知回去怎样？不要看书，不要吃酒，不要赌，不要沉思，大概会快好。
“波微”，是君宇在“二七”逃走时赠我的名字，因为我们都用假名的原故。在我们通信中，找不见评梅、君宇的，都是些临时写的。他喜欢Bovia这个字十年了，然面在我身上找到她却仅仅一年。不过也可以说是永久不朽的。今天你在筵席前问到我，我自然不能隐瞒你，不过我承认了，又受不住一些不冷不热的讽声。令我想到“波微”也难过。
哪一次不是杯盘狼藉，人散后只有月如钩斜。不堪想，我们的梦太长了，在这一次一次盛筵散后我觉着。
六年了，在北京。别的成绩是莫有，只有些箭射箭穿的洞伤在心上。许多模糊的余影隐埋着，在夜深归来，只有我只影是知道我的。
然而，梦呢，太长了！
今天一位女友，对我说许多话。她劝我不要去陶然亭，不要穿黑衣服，我表面只笑笑，但是心里我真恨她。
不过我是现在确乎变了，我是刹那的享乐主义者。能笑时，有机会笑总不哭！不过我这是变态，过几天大概又变了也未可知。
这并不是醉话，我莫有醉。
又致焦菊隐信之一
菊隐君：
读了先生的信我不禁微笑！诚然感到极有趣的滑稽！相信我是游戏人间的，所以我很欢迎这类脱离悲哀的滑稽！
我年幼随着家父游宦在外，十三岁是我入学校的年龄，十三岁前是在家里请老先生教读。太原女师范毕业后我即到京，因那年不招文科，数理科我极不愿意，因种种原因遂入体育部。因为我身体从前较柔弱的缘故，毕业后在附中任女子部主任职兼授体育。
原谅我不愿提云影一般的过去。
相信我是离弃朋友的，并且我绝对莫有在爱园生活过，那么失恋的“？”是你误会了。
从前我是活泼爱动的，所以对社会活动很热心；后来不幸就变成现在的狂妄，不近人情的我了！
现在我不提悲哀，愿我的勇气，像英雄般雄壮，披着银甲，跨着怒马！
总之，我现在矫情说是这样了。
我的性情孤僻，所以合于我的朋友条件的很少。我不喜交游，但有时狂气起来，又是很放浪的。我不带女性，但我是多感爱病的。
我大概八月五号后返京。考燕大是在今年暑假吗？那么，你将要离开天津。
祝好！
评梅复
廿一号
又致焦菊隐信之二
菊弟：
老父的生日便是今天。你猜我做什么呢？写了一封父亲的信，又写了两封朋友的信，一封是南洋的王，一封是莫斯科的张。你是不是？我每次写外国信大概准写得多而且厚；所以虽然两封信，似乎、好像写了十几封国内的信一样。
你能听姊姊的话不去参加团体工作，我很放心。我们的生命看得值钱点好。你能专心念书更好，除了念书是永远属于你自己，而能安慰你外，别的一概都是烦恼，都是烦恼！在现在觉着似乎望见幸福影子的，将来或者透露出的是烦恼之幕。不过谁也不能跳出圈子，谁也不能不向前去，谁也不能预卜将来，谁也不能不追逐幸福的影子；人生除了这还有什么呢？不过能找到一点比较可靠的安慰——读书，你还是专心努力吧！弟弟！我这是从肺腑中流露出来的话，你不要河汉斯言。
你自己身体本来不很健，希望不要糟蹋，你的家庭，你的社会，希望于你的很多，请你为了家庭，为了社会而珍重，你胃疼还是去看看好，免得成了病。总之，弟弟你保重了健全的身体，才能有了你心愿的一切。
梅姊
四月一号午后
附中因为时局，停课了。
又致焦菊隐信之三
（1926年6月17日）
菊弟：
我猜你也莫有回去。今天雨后我和晶清等在公园玩，她还问到我你是否走了，我便告诉他绝对不会走的，归来后果然。替我在老伯大人面前请安，你告诉他我是他一个未认识的女儿。不怕唐突吗？太高攀了。
我十有九不能回平定了，我怕回去了，又不能一时回来，而且路上也极危险呢！我又是个懦弱胆小的女子：不过我想我的母亲，不回去，母亲不失望吗？你说怎样好？不回去时，我也去西山玩玩，看看碧云寺柿叶红了莫有？那里有我爱的一种草，小钟最爱的小紫花，不知今年还有不？
你病须快治，少年时留一个这样危险的种子是很不幸的，我真怕，当你那天咳嗽时，我真觉心跳。唉！弟弟，君宇颊上红云退去时，便是他化成僵尸时。弟弟！你须治，不然不只你不幸，将来还须遗伤别人的不幸。自然，现在我知道你程度只是点咳嗽。酒少喝，书少读，最要宽怀你的胸襟，使他得以自由舒展，而不有梗制才好。有机会还是请克利检验一次。
你有双层面孔，我更多，岂只是双重。在我们这样环境下应付，的确要需要多少面具藏在袋里，预备它的变化呢。
近来心头有点酸梗，几个好点的朋友都要舍我远去，在这样人海滔滔中，又少了几个陶然亭喝酒的人，一叹欤？再叹！三叹而无语。
祝弟弟的快乐！
梅姊
十七号夜中复。又致焦菊隐信封见《石评梅作品集》，书目文献出版社，1985年由原信辑录。
致袁君珊之笺一
今天我心情恶劣极了。本来昨晚就失眠，头涔涔然难过，再加看到清那封信，看见清那付面孔，看见清那痛苦的表情，几次令我黯然泫然！萍对她自回家后便冷淡到不能说，到底为了什么不可知，还是他因环境变迁呢，还是他不谅解清呢，都不可料。路远消息不易得，清在此如斯痛苦，他反以为她负情，这不是极滑稽的事吗？
在南方是清和伟人结婚的消息，在北京是萍和某女士的态度暧昧，到底是什么呢？都是匪人造下的谣言，而他俩便被谣言包裹了不可解脱。最好萍现在能来京，什么都解决了，不然，阴霾不可消灭，清在此心情日甚沉于悲痛。数月来我为了她绞尽脑汁，费尽力量，我压着自己的深愁勉为欢笑，我按着自己身上的创痛强为扎挣地安慰她，然而我是这样薄弱呵，一点都不能为力。我只好祷告上帝给她比较幸福平静的生活，令她可怜的孤儿不再有悲催的结果。我敢相信，萍如负她，她定陷入危途，然而我自然不这样想。我们最好天天伴着她玩，伴她笑，令她能忘了一时便忘了一时；同时你也可写信给萍，什么话也不必说，只盼他能来北京。如今，萍连我都迁怒了，说我在京散布他的谣言，所以我也不能写信给他，这事你说说好了。
在爱的途程上，这事是必有的波纹，本无足介意和惊奇。不过，一方面我是清的好友，我不愿她常此痛苦；一方面他们这种隔膜，我总愿和我往常调和劝解他们一样早点和好了。清在这里时时念着萍，寄东西打衣服很安心地忠于他，而萍偏疑神见鬼误会人，这岂不是令人生气的事吗？所以我提到先生们，便觉心痛！那许多不甚相知的朋友呢，一方面嫉妒萍，也嫉妒清，只要能努力破坏总是努力的，唉！只有我是她的一个能在这心情下认识她安慰她的，不过我是不能为力的。
今天她醉后都告诉了你，我也回来写这封信，这封早欲泄露消息的信。使你知清现在不仅是离愁别恨所能限制她那复杂的心情的。
我是常常记念着她，可怜她！
朋友！你现在应怎样帮忙我安慰她，并使萍能解释一下他的误会才好？
我头痛极了，不说了，回去冷吗！这三四天内，你心情觉着复杂吗，知道了多少事迹？
评梅
十一（月）十四号夜
致袁君姗之笺二
即发表于《蔷薇周刊》的《朝霞映着我的脸》，此处略。
致袁君姗之笺三
这封信，我制止我的情感不愿写，写下去牢骚悲哀满纸，不是应给你生日的礼物。所以我把千言万语缩聊以自安的寥寥数语。原该我，这碎碎片片的心情。
谢谢你，你送我归来。给予我那样勇气，令我踏着伤痕归来。只要我们回忆着，这个梦是又醒了！不管它当时怎样绮艳，怎样甜蜜，怎样悲酸，怎样凄凉？我心像湖中落叶一样，你是已经知道、看见了。
我的梦虽然死寂，然而心灵上是极圆满的。清的梦是在活的转变中，所以她心灵上有不能预测的或喜或悲的故事在不断地演映着。她自然比我苦！比我可怜！我的梦死寂而未破碎，她的梦虽生存，怕要有可怕的魔鬼来用铁锤击碎！怕！我真怕！
回去，你疲倦吧？愿你不要再做姊被犀牛拖去的梦！多少话，不必说了。祝晚安！
评梅
十一月二十一号夜中写
晨接你信，我真又笑了。真顽皮，你！
……
梅二十二晨又写
致袁君姗之笺四
即发表于《蔷薇周刊》的《低头怅望水中月》，此处略。
致袁君姗之笺五
我失望了，你今天给我的信那样潦草与零乱。不过是不是也有点我的说错话呢！我又想起你惨白的面靥来了。
我心里是很高兴，除了为了清难受落泪而外，朋友！你千万不买为了我而感到烦乱和悲痛！假如这样，那是我不愿的；我万不愿千不肯以我这样残余人生的人，来遗害我幸福天真的朋友，由我而涅灭了你的童性，而戕贼了你的天真。
这话，今天在清处已依稀表示过。你给我以无量的欣喜，我也愿你因我欣喜而欢愉，万勿将清同我的悲运来痛苦你，所以我昨夜已忏悔了，我悔我在你面前，太真率了，使你识得我本来的面目。
不说什么了。我请你，朋友，你不要再写那样难过的信给我，令我吃了饭感到极度的难受。我从朋友家里回来，本来很喜欢，让你这封信，令我连你今天的笑靥，我也以为是假装的。朋友，我不愿看见你难过不喜欢，愿你努力恢复你那天真可爱的童性！
清前途不堪问，果如斯下去，清结局恐很惨，她不是急性的自杀，便是慢性的自戕。我看见她那青白的脸真难受！朋友，怎么办？我连睡梦中都怕她，都怕她有了意外！
我和清的交情是很深很深。自从天辛死后，我在这北京城，也是这世界上，除了母亲外，她是唯一能安慰我陪伴我的，假使她离开我，我一定不能如目下这样幸福平静，唉！我已付之天了，假使她有不侧，我也是不堪想象的一个伤心人！我现在一半为了清，一多半是为了自己，所以我再三挽留她在北京的意思，也是一半为了她，一半为了自己。
朋友！我总觉得你能知道一点我们的苦，好像我们心中便舒适一分似的。谁教你，是认识了我们呢！朋友！你领受了姊这腔苦心吧，你要快乐！不过我自己真糊涂，写这样信给你，而能令你不难受，那是岂有此理。况且你的心弦又是那样脆弱而易感呢！
那么，我还是装上笑靥，说些笑话吧，但是朋友。我又不能这样虚伪对待你，怎样好？
你好好地写东西，好好地预备你的刊物。
《兰生弟的日记》给你寄去。天辛遗书以后再看，你是受不住的，我不忍用这些人间我尝受了的利箭又来刺你娇弱的小心。我不忍，我不愿。
梅
十一月廿三号夜十一时半
致袁君姗之笺六