文/宁子
1.
公共汽车停留了半分钟后，缓缓在狭窄的公路上朝前驶去，转过一个弯，消失在一个高土坡的背后。他转头，路的对面，通往村子的小路口，她正站在那里，推着一辆自行车，等了很久的样子。他没想到她真的会来接他。
她也看到了他，隔着不宽的路冲他招手，唤他，冬娃——他的心就是一酸，冬娃是他的小名，很长时间没有人这样叫过他了。爸妈走了之后，哥总是叫他的学名，而这几年，在那个离家偏远的监狱，他的名字被四个数字代替了。那四个数字是他内心耻辱的符号。那时候因为年轻不懂事因为穷，他做了很混的事，跟着几个混蛋小子抢劫，还打伤了人，被判了7年刑。因为表现好，他被提前一年半释放，犹豫再三，还是决定回家去，除了家，他哪里还有另外的存身之处呢。而她也早早地写信给他，要他一定一定回去，说，她和哥在家里等他。
这些年，他已经忘记自己的小名了，却忽然从未见过的她，却这样唤了他的小名，像小时候娘唤他一样，让他心里酸酸的。他却又竭力掩饰，迟疑了一下，磨蹭着朝着她走过去。倒是她落落大方地笑着，伸手将他的行李拿过来放在自行车后架上，说，冬娃，来，你推着车，咱回家吧。
她比他想象中年轻一些，看上去，似乎比他大不了两岁，穿一件碎花的上衣，黑色长裤，短发。她也比他想像中漂亮，白白的皮肤，大眼睛，笑容温和。在他生活的那个大山里面的小村庄，几乎看不到这样标致的女人了。漂亮的女人谁会嫁到这个穷山沟里来呢？两年前，他知道哥娶了媳妇，是个山外的女子，是哥广州打工时认识的。她不嫌哥住在偏僻的穷山沟，不嫌弃哥没有了父母，甚至不嫌弃哥有个正在监狱服刑的弟弟，把自己嫁了过来。为这，那时候他把自己所有攒下的钱，托管教买了条细细的18K金的项链寄给了她，并对哥说，你要好好地待嫂子。
2.
看着她，他想，哥是有福气的，她真的是个好人呢。
她推了他一把，说，愣什么，走啊！
他扶过了车把，看了她一眼，低低地叫了声，嫂子。
别叫嫂子，以后就叫姐。她说，然后笑，你哥本来说了来接你的，可是一直没得着空回来，别生他的气，昨天他还托人捎信，要我千万别忘了接你，他心里惦记着你呢……他应着，推着自行车朝前走，心里多少是有些失落的，他已经3年多没有见到哥了，也不是怨他，开始哥去看过他几次，可是去一趟真的太远了，而且后来他在狱里也过得也习惯了，后来的3年，就只和哥书信联系了。可是他想见到哥，爹妈走了以后，是大他7岁的哥把他养大的，他却不争气……想着，眼圈就开始红。
她好像看出他的心思，说，冬娃，过去了的事就过去了，咱都不兴再想了也不兴再提，咱那时候不是小不懂事吗？现在回来了，跟着姐好好过日子，眼看秋收了，你哥也回不来，姐还指望你呢。
他转头看她一眼，用力点点头。放心吧。
姐放心着呢，你回来，我这心都塌实了。她笑，家里也盖了新房子了，就等你回来。
她边走边跟他随意地聊着天，说这个村子，说哥，说家里的新房子……他的心开始暖起来，没有看到哥的遗憾，也被身边这个温和的女人打消了，忽然就觉得她那么亲，真的像是自己的姐，也有点像娘。走在起伏蜿蜒的山路上，一直忐忑的心平静下来。他想，真的回家了，回家真好。
3.
已离开6年的村庄并没有太大的变化，除了偶尔多出的几栋新房子，而新房子中，就有一处是他的家。他还记得当时家里的情形，房子矮小破败潮湿，里面凌乱肮脏，没有一件像样的家具，他和哥吃饭都要蹲在地上，到处扔着兄弟俩破旧的脏衣服。那时候，兄弟两个能活下来已经很不容易，哪里在意得了其他。而现在，家真的像个家了，院子里种着树，养着鸡，屋门前一条黑色的小狗慵懒的睡着，听到他的声音，警觉地站起来看着它。她吆喝小狗，说黑子，是自己家人，不许叫。小狗便顺从地冲他摇头摆尾。
屋子里窗明几净，简单的几样家具也是整整齐齐。她的卧房在东边，他的在西边，他床上的被褥散发着新棉花的味道，床边衣架上，挂着两套新衣服。是给他的。
他怔怔地四下打量着，她已利落地把他的行李打开收拾好，在外屋喊他，冬娃，饿了吧，出来洗把脸，这就吃饭了。
嫂子。他回头唤了一声，又再说不出话。她板下脸，装着生气的样子，说，不是跟你说过了叫姐。叫姐吧，叫姐亲。
他低下头，片刻，叫了声，姐。
她脆脆地答应了，脸上绽出了笑容来。
他都不记得多久没有吃过那样可口的饭菜了，她蒸的大馒头他一口气吃下了三个，她在旁边看着她，不时给他夹菜，目光里不无心疼。
那晚，睡在自己的家里，他感觉到了从未有过的舒适和安逸。
4.
他在家里闲了几天，哥一直没回来，家里没有电话，她说，哥过几天就会写封信来。她说，别怨你哥，他也都是为了这个家。
他哪里会不知道呢，只是想哥，如何会怨他。何况还有她在家里，他已经习惯了她叫他冬娃，自己叫她姐。在一个家里，他也和她飞快熟悉起来，他每天看她屋里屋外地忙碌，会主动做她做家务，她也不拒绝，像使唤自己亲弟弟一样使唤他去打水，扫院子，割草喂羊……还要他每天穿得干净整齐，并要他去见村邻和亲戚，有时她会跟着，一副坦然的神情，好像他是在外面读了几年书回来，甚至会同村人说，我弟回来了，看，是个帅小伙子了。语气还是微微自豪的。她的态度影响着他，慢慢屏弃了心底的自卑，从容地过起了生活。
然后农忙开始了，哥依旧没回来，她说，哥寄钱回来了让出去找些短工来帮忙秋收。他说不用了，不是有我呢。她欣慰地笑，眼前看着26岁的大小伙，她有什么可发愁的呢？姐弟就两个利落地把秋庄稼收回了家中，然后趁着天好，早早种上了麦子。
他的心彻底塌实下来，犹如找到了生活的方向，不再有丝毫地茫然，他觉得有姐真好，有姐就有了家，一个永远的家。
5.
农忙后歇息了几天，她却开始张罗起来，独自一个人去了两趟30公里外的县城，回来，就开始收拾他的衣服，说，已经给他报过名了，要他去县城学车。
他先是吃惊，然后死活不肯，他知道学开车要花不少钱，连学费带生活费，都下来，没有5000块钱是不够的，这是她和哥的血汗钱，他不能花。
那天，他彻底知道了她的固执，根本想不到她会发那样大的脾气，指着他的鼻子说，你什么都不学，以后就在家这样耗着，让你哥在外面打工养着你……你就不能给争点气有点出息，那么大的男人了，老闲在家里算怎么回事？！
她板着脸，好像要愤怒地哭出来。
他妥协了，默默接过了她手里的行李，说，姐你别生气，我去。
她这才笑起来，说，这就对了，以后，哥和姐还指望你呢。
他的鼻子又是一酸，再不说话。
第二天，她送他去了县城，给他安置好了，匆匆赶回家来。
他格外刻苦，比所有人都更用心地学习。她隔几天就会去看他，带着她蒸的馒头，她炒的鸡蛋，做的咸菜，换洗的衣服……最后一次，她带去了一个年轻女孩。女孩20岁多点的样子，纤细精巧的五官很是招人疼爱，在她身后看着他羞涩地笑。他明白过来，脸一下红了，却又偷偷看女孩，心里动动荡荡的。女孩也不断偷着打量他，这个时候的他，是个英俊健朗的男人……他们的眼神，都被她捕捉到了眼底，暗自地笑。
6.
他顺利拿到驾照，因为勤奋塌实又懂事，很快找到了工作，顺理成章，婚事也订了下来。好日子慢慢临近，问她，写信让哥回来了吗？不等她回答，又说，要不我去找他吧。
她摇头，说，你哥还是回不来，他跟人家签了合同的，有个工程，不做完谁都不许走。你哥说，工程完了他就再不用出苦力了，人家答应让他做工头呢。这都熬了大半年了，现在一回来，不又白做了。
他无奈，说，姐，也不是哥非回来不可，是你太辛苦了，哥也该回来看看你了。
她笑笑，以后你哥看我的日子多着呢，你要不嫌姐不是你亲姐，就让我把这事给你办了。
这样，几天后，他就把女孩娶回了家。在家呆了几天，他回去上班，他叮嘱着已经成了他妻子的女孩好好照顾姐。他说，要是让姐不高兴，看我回来不收拾你。
妻羞涩地笑，她的眼睛却红了，说，有你这样的弟，谁都不敢欺负我，放心走吧。然后，又是一番细碎的叮嘱。这次，叮嘱得特别久特别多。但他无论如何都没想到，那却是她最后一次叮嘱他，半个月后，妻匆匆跑去县城找他，说，姐走了，她只回了一趟娘家，姐就不见了，留了一封信给他。
他急急地把信拆开，看到她娟秀的小字：弟，姐走了，以后你的生活要靠自己了。其实在你回来之前，我和你哥已经离婚了。他找到了新的生活，一种将永脱离了山村和贫穷的生活。别怪你哥，这么多年，是他抚养和照顾着你，对你，他有恩，永远都是你最亲的亲人。我和他，是缘分已尽了吧，所以，我不要你叫我嫂子，只要你叫我姐。是我要你哥答应我瞒着你的。弟，还记得你送姐的那条项链吗？还有那时你对你哥说的话，是这么多年我收到的最最珍贵的礼物，那时我就想，以后不管怎么，你都会是我的亲人，我都会像爱自己的亲弟弟一样爱你，所以我要等你回来，等你把日子过好……现在姐可以放心走了，别怪姐，姐还年轻，还要过自己的生活，以后，一切都会好的……姐。他只喊了一声， 一米八高的大男人，眼泪就流了一脸。