我深信,今天全世界的人们都会认为,我所得的奖是一份十分珍贵的礼物。很多年来,我和自己的同胞们一直在为挪威获得在联合公国中的平等地位①而努力奋斗,这种努力对贵国是一种难堪的经验,但挪威平等地位的获得,应该也是贵国的光荣。
今天,我很荣幸能和大家一起谈谈自己对文学的看法。
很多年来,每当我想到人类的奋斗,脑海中都会浮现出一幅情景:在无止境的过程中,人们所走的道路并不是始终如一的直线,但总是向前延伸,人们被一种不可抗拒的力量所激励,先是直觉,然后又有意识,但是,人们的前进并不全依赖于意识。在意识与潜意识之间,还有想象力,它可以让我们预测到人们未来前进的方向。
在人的意识中,善恶观念是最重要的了。可以说,意识的主要作用就在于分辨善恶,没有人能不分善恶而悠然自得地生活。我不明白的是,为什么有人主张创作可以不顾道德良心、不顾善恶观念;如果真的如此,我们的心灵不就要像照相机一样,看到景物就照,不分美丑善恶吗?
我不愿再谈论那些现代人,他们自以为是地想扔掉人类千百年来积累的遗产,他们不知道,这正是我们人类能够繁衍至今、息息相传的主要依靠。我不明白他们用意何在,他们的观点不是缺乏远见吗?他们似乎不知道,他们的形象是多么丑陋,令人心寒。
我们不必太认真地去寻求答案了。那些人,不过是比我们更敢于摆脱道德来贬低自己,他们和你我最大的不同在于,我们愈推崇道德,他们愈背叛道德,虽然他们未必敢完全以非道德的面目出现。今天很多指导性的思想在当年是十分富于革新意识的。我们也可以说,不在作品中刻意宣传的人,其实往往是最诚恳、最认真的人,文学史上很多事例说明,一个高叫精神解放的作家,往其作品更富有宣传煽动的意味。而我们看到,希腊大诗人都能看破红尘,窥尽生死,莎士比亚的作品则像是一座条顿民族精神的纪念碑,不论风云变幻,巍然屹立;对他来说,世界是一座大战场,他以诗人的正义感,以无限的生命潜力及自己绝顶崇高的生命信念来领导这场战争。这样的作家,是多么叫人心悦诚服!
如果我们真能如愿证莫里哀和霍尔伯格②剧中的角色复活,看着这些穿着花边戏服、戴着假发的人矫揉古怪地行动,你会发现,他们的夸张和宣传性就像他们冗长哕嗦的台词,同样令人生厌。
让我们再来谈谈这座条顿民族的纪念碑。歌德和席勒不是为它带进了一些乐园的和风吗?对他们而言,生命与艺术是欢乐而美丽的,大地永远风和日暖,沐浴在这种气氛中的人,都带有某种希腊诸神的性格,如小特格纳③、小欧伦施拉格、小威格兰④,以及拜伦、雪莱等人。
即使这种时代气氛已经过去,我也可以再举出两位这种类型的人;第一位是我的一位身染重病的挪威朋友,他曾在挪威海岸设立了很多灯塔,为夜航的水手们引路;还有我们的邻国芬兰也有一位这样的老人,他们的行为似乎只是比一般人有更高尚的动机,但他们爱心使无数人受益,他们经年累月默默奉献的精神,如同夜风中一把不灭的火焰。
我不打算再谈论文学中那些宣传的东西,过多谈论是有害的。如果在作品中,宣传与艺术比例适当,那是无害的。但刚才我们提到的两种大作家中,前者的警告固然令人心惊胆战,后者那种对人性的观察,对我们用理想加以引诱,也同样令人心惊胆战。尽管如此,面对眼前的道路,我们绝不能松懈自己的斗志,不能退缩。生命原本是坚强的、向上的,就像大地经过天灾人祸而仍然生生不息,我们可以用自己的信念来证实这一事实。
最近,我特别钦佩法国作家雨果。他依靠自己生命的信仰产生精妙绝伦的想象力,使作品呈现出丰富的色彩。虽然有人批评他的作品善于取巧,但我还是认为,他作品中充溢着的生命的活力足可以弥补这一切。真实地说,如果作品中的善没有比恶多,那么,我们人类早就没有希望了。任何否认这种生命真相的描写都是歪曲的,都只是错误的想象,应该记住,强调生命的黑暗面,对我们是无益的。
懦弱和自私的人无法面对痛苦的现实人生,而我们这些平凡的人却能够。然而,这些刻意渲染黑暗以使我们胆怯的作家中,有谁能保证生命未曾、或不可能带给我们快乐?如果能,我们是否就会心甘情愿地按着作者在书中为我们安排的路子去生活?这一切,都仅是作者的幻想,何况生命的本来面目并不是这样。颓唐与沮丧终归不好,但最不能令我们服气的是,这种对生命持盲目否定态度的悲观主义作家,是不值得我们听从的。
我们在文学中追求的是一种有意义的生命,它虽小如露珠,却可以在风雨中自由驰骋,有了这点精神,我们会坦然而无畏,没有它,我们会觉得迷惘惆怅。
可见,我们这种“过时的”是非善恶观念早已在心头牢牢扎根,也在我们生活的各个方面不自觉地流传着,它意味着我们对生命与知识的热望,而作者只有把同一本书印成千万本到处流行,到处传播这种信念,他的工作才有意义。
一个人越敢于承担重任,他就越意气风发;如果一个人有足够的胆识与能力,他就没有什么该讲而不敢讲的话,没有什么该做而不敢做的事,更没有什么心虚畏怯之处。
这就是我所要捍卫的理想,我一直衷心地信仰它,我绝不赞成作家逃避责任,相反,我主张作家担当起更大的责任,因为他是带领人类前进的舵手。
我非常感谢瑞典学院能肯定我在这方面所做的努力,现在,我想举杯向那些主张创作健康而又高贵的文学,并且获得成功的作家与作品致敬!
注释
①由于皇室联姻,当时的挪威与瑞典共同由瑞典的腓特烈王族统治,这种国体被称为联合公国(PersonalUnion),但挪威未能与瑞典有平等地位。
②霍尔伯格(LudvigHolberg,1684—1’754)丹麦戏剧家,原籍挪威,丹麦民族戏剧奠基人。
③特格纳(E.Tegner,1782一1846)瑞典诗人。
④威格兰(H.A.Wergland,1808—1845)挪威诗人。