唐棠从小和爷爷奶奶居住在城市，石园一区E栋401。
唐棠最喜欢爷爷，她小时候经常窝在爷爷怀里背诵唐诗宋词。爷爷经常给她讲故事，唐棠喜欢听爷爷讲他小时候的故事。
唐棠的爷爷当过兵，年轻的时候在部队里做修理飞机的工作，后来在一家工厂做一名会计师。他对待事情一丝不苟，十分认真，部队里的飞机从来没出现过问题，工厂里工人们的工资也从来没被算错过。他在街坊邻居里的口碑十分好，没有一句坏话。
唐棠的爷爷会做饭，唐棠喜欢他爷爷做的糖醋排骨，他做的排骨从来没有一块会烧焦，咸淡都是刚刚好，也从来没出错过。
她爷爷洁癖也十分严重，翻翻他的衣柜，清一色的白衬衫，衣柜里还放着香囊。家里收拾的干干净净。
但是，唐棠的爷爷唯一的缺点就是爱抽烟，经常咳嗽。唐棠因此总是把爷爷的烟藏起来，爷爷找不到了，就会找唐棠要，唐棠不给，爷爷就撒娇，保证下次不抽烟，可是每次依然如旧，奶奶拿他没办法，唐棠也没办法，就打电话给在广州的老姑，爷爷的姐姐，每次打电话，都会打小报告，说爷爷又吸烟，爷爷他也就每次都会挨批。所以，唐棠的爷爷之后都不肯让唐棠打电话了。
唐棠的奶奶平易近人，每天除了下雨天都回去晨练，她穿着花裙子，蹦哒蹦哒就出门了。她奶奶这些家务活都不用做，做饭的话，唐棠爷爷嫌弃，洗衣服的话，唐棠爷爷不满意，所以她奶奶平日里十分清闲。
唐棠喜欢爷爷晚上带她出去散步，夏天，爷爷会偷偷的买冰激凌给她吃，回家的时候爷孙俩对视一笑，奶奶就会十分默契的数落爷爷，说冰激凌对唐棠身体不好。
七岁年，唐棠感染上了水痘，加上发高烧，那天下个大雨，唐棠爷爷心急得连忙背着唐棠冒雨跑去医院，他给唐棠穿了雨衣，自己淋了一身雨，也落下了病。从那时候起，唐棠爷爷总得每天吃药，唐棠总会天真的数落他:你看你，叫你别老抽烟，你不听。爷爷每次都是微微一笑，什么也没说。
和爷爷之间美好的事情真的太多了，唐棠做梦也没想到，会有那么一天。
爷爷突然病倒了，他去了医院，家里人都瞒着唐棠，爷爷是去旅游，知道有一天唐棠偷听到奶奶和姑姑的对话，才知道爷爷生病了，而且很严重。家里人才带唐棠去了医院。
唐棠至今都能回忆起当时见到爷爷的场景，他瘦了，皮包瘦骨，脸色不再是以前的红润，而是泛黄，头发瞬间都白了，眼角的皱纹变多了，手背上的青筋显而易见，十分突出；爷爷带着氧气罩，看见唐棠来了，十分激动。
唐棠上前去，坐在他旁边，早已泣不成声，她摸着爷爷的手背，摸着凸起的青筋，抽噎着:“怎么变得这么瘦？是不是没吃好饭？”唐棠摸着爷爷的手臂，皮肤都是泛着黄，十分皱。
爷爷仍旧笑着说:“爷爷没事，别担心，你不是快考试了吗？要努力，好好学习。”
病房里都是哭声，姑姑的哭声，爸爸的哭声，还有，唐棠的哭声。
那是唐棠最后一次见爷爷。爷爷临终前在乡下，那天唐棠在去乡下的路上，一路上堵车十分严重，从早上六点多出发，本来是半个小时的路程，硬生生到了八点多才到。刚到，唐棠爷爷自己走了。临终前说的话:我恐怕是等不到糖糖了，你们记得告诉她，我的十分想她，我真的十分爱她，告诉她别生我的气，要好好学习，我一直都在她的身边。
唐棠后来才知道，爷爷快去世的前两天，姑姑问她要不要去看望爷爷，唐棠想着那两天考试，一定要考好，所以没有提前去，她也猜不到，爷爷会那么快离开她。一切，似乎都太快了。
好像一切将要大声的事情都会有预兆，但是自己永远不会去注意到。
唐棠嘴里念叨着:那天是爷爷最后一次打我了，因为那天我不听话。我再也吃不到他做的糖醋排骨了，他再也不会偷偷买冰激凌给我吃了……真的，一切都再也不会……
葬礼上，唐棠哭的泣不成声，一直在哭，没有听过，两天一夜没有合眼，也不肯吃什么东西。她总是觉得爷爷没死，他还在，我要去找他。直到棺材送去了火化场，她整个人像是行尸走肉，她追赶着那辆运着棺材的面包车，一直追，摔在地上，手臂擦出了血，仍然一直追着。唐棠父亲跑去抱着她往回走，哭声:不要离开我，我求求你……
唐棠后来每天都会拨打着爷爷的电话，她自顾自地说着每天发生的事情，即使电话那边说的是：您拨打的号码是空号……
日记本上写道：
2010年我十岁
我也会浮躁任性，
别人有的毛病我也有。
只是，时间让我学会了掩饰自己。
谁都想酣畅淋漓的活着，
可生活不允许我们那么直白。
或许你也不喜欢现在的自己，
但成熟就是把我们变得越来越不动声色。
不一样的，
唐棠。