书城历史世界上下五千年全知道
3261400000043

第43章 前进的脚印——影响人类的科学进步(8)

莱特兄弟毫不介意这些,因为有许多航空事业支持者不断鼓励着他们进取。他们的飞机有了很大的发展,到1908年时,莱特兄弟的飞机已可以持续飞行1小时以上,飞行距离可以超过100公里。此时,他们认为飞行器的时代已经到了,于是不断地向各国政府宣传他们的飞机,然而得到的答复都令人失望。还好,在友人的支持下,莱特兄弟决定到欧洲进行巡回飞行表演。

1908年8月8日,好运终于来临。威尔伯·莱特驾驶着他的飞机在众多法国名流面前进行公开表演。此时,人们再也不能不为眼前的情景感到惊讶了:这架飞机已经在空中盘旋100多圈,停空时间达1个多小时,它打破了以往任何飞机所创下的所有记录,而且能够爬高、倾斜、平衡地飞8字。第二天,几乎所有的报纸都报导了这一新闻。从此,一股航空热潮逐渐掀起,前来参观观摩、体验飞行的人络绎不绝,其中,甚至还包括西班牙国王阿方索和英国国王爱德华七世。

10个月之后,奥维尔·莱特和他的飞机也在华盛顿梅雅要塞大出风头,它的飞行性能大大超过了美国国防部所制定的苛刻要求,终于得到了政府的采纳。

飞机终于到了实用阶段。1909年11月,兄弟俩在代顿镇创立了莱特飞机公司,他们孜孜不倦地埋头研究,一架架性能更为优异的飞机从飞机厂出厂。到了第一次世界大战末期,莱特公司生产的2000多台发动机正在世界各个角落上空运转。

1912年5月,年仅45岁的哥哥威尔伯·莱特因病英年早逝。

奥维尔·莱特强忍悲痛,继承兄长的遗志,继续发展壮大自己的公司,到了后来,它已成为拥有大小公司,资产上百亿美元的公司,在美国算得上是首屈一指的大企业了。

1947年,美国最大的航空公司——泛美航空公司特别邀请动力飞行的创始人奥维尔乘坐当时最豪华的客机升空旅游,他深深地为现代科技的迅速发展而感慨:仅仅49年,动力飞机发展到如此地步,他感到满足了。

1948年元月,一代航空巨星陨落:76岁的奥维尔·莱特与世长辞。

莱特兄弟为现代航空工业的发展做出了杰出的贡献,实现了人们多年来的梦想。他们的名字将永远留在史册上为后人所敬仰。

弗洛伊德的心理学研究

大凡读过《梦的解析》这本书的人基本上都有这样的感觉:整个阅读的过程基本成了潜意识自我发现的过程。实际上,这是作者弗洛伊德在帮你发掘“一条认识通往心灵里潜意识活动的康庄大道”。

1856年弗洛伊德出生于捷克斯洛伐克的摩拉维亚省,但他从4岁到82岁之间,一直居住在维也纳。1881年他修完医科,获得医师资格。不过他对从事实际工作不感兴趣,所以就继续他的研究。1882年,他到维也纳全科医院工作,主要供职于神经病理脑错乱科。但一直到了1885年他到了巴黎之后,才对歇斯底里和神经官能症发生了兴趣。

在随后的10年里,弗洛伊德在维也纳把心理分析发展为临床治疗的手段,弗洛伊德的兴趣从观察神经过敏症状转移到检验人类一般心理活动和更深层的文化问题上。这段时期里,他与玛莎·伯娜斯结下美满姻缘。他平生不喜欢宗教,对美国抱有偏见。1938年奥地利被纳粹德国兼并,弗洛伊德被迫流亡到伦敦,1939年他死于口腔癌,这一绝症折磨了弗洛伊德15年之久。

19世纪下半叶解剖学和官能发生学器官生理学的发展,导致了一种医学唯物主义的形成,这对理解弗洛伊德的时代和他的学说甚为重要。

41-弗洛伊德

“心理学”的修辞学含义是“谈论或研究灵魂”。笛卡儿把人分解成肉体和灵魂两部分,无神论则通向唯物主义:相信只有物质存在。唯物主义,应用于医学,主张只有肉体存在。人有与肉体同在的心理,但没有不朽的灵魂。因此,心理乃是肉体的一部分。

心灵与肉体的关系是弗洛伊德的主要研究兴趣之一。

现在如果你由于受到精神压抑而生病,是很容易被诊断出来的,但从前不是这样。即使今天,极端的精神障碍与极端的生理症状间的联系也不总是明显的。

弗洛伊德的工作既是临床的又是理论的:他既从事医疗实践,又终生从事写作。他把自己的工作比做考古学,从人们心灵里发掘出东西,而这些东西早就埋藏在那里了。

弗洛伊德的两个主要发现是:潜意识;俄底浦斯情结。通过这些发现,弗洛伊德相信,他已经深刻地理解人们的心理结构,理解了人的****的作用。

弗洛伊德生涯的转折点是在巴黎,1885年与1886年之交的冬季,他观察到心理医学前驱夏尔科治疗受歇斯底里症折磨的病人,夏尔科发现在催眠状态下病人的歇斯底里症状会消失。反过来,健康人在催眠状态下会出现歇斯底里症状。夏尔科还发现,引起那些病人行动或精神障碍的原因有时是极度的麻痹,并不是器质性的病变。

弗洛伊德现在开始行进在人类发现的征途上,它将改变人关于自身的概念。弗洛伊德的工作是一种探寻,他的想法多年来也在不断改变。

弗洛伊德放弃了催眠术,而让他的病人只是谈话。他发明出一种“自由联想”的方法,这样,病人的障碍可以根据病人用语的方法确定下来,这种方法显示出病人的心理是如何活动的。

弗洛伊德开始相信精神病症状是由深藏的记忆引起的,但他后来才认定歇斯底里及其症状是由于儿童时代受到精神创伤或感情震撼所造成的。病人忘掉了或压抑着这种创伤或震撼,但这种创伤或震撼并没有消失,其结果就是表现在习惯和身体症状上的潜意识。通过心理分析,可以找到这些受损部位并加以治疗。弗洛伊德的治疗目标是,让病人恢复爱心和工作能力。

弗洛伊德认为,潜意识暴露于个人喜欢开什么样的玩笑、说什么样的口头语、说话时容易出现的口误,但潜意识最重要的显露是在梦里:“梦的解析是认识通向心灵里潜意识活动的康庄大道。”

对弗洛伊德来说,“一个梦是一个被压抑、被遏制的希望的虚假的满足”。换句话说,梦是一种密码,如果你能破译这个密码,你就会发现病因何在,进而治愈这种病症。对弗洛伊德来说,梦境是“昔日的痕迹”与被压抑的希望的结合物。

这样,弗洛伊德就看到了人的心理结构是如何造成的:

自我,显意识里的自我:明显的日常的人格。

本我,潜意识里的自我:被压抑的欲望和记忆。

超自我,社会从外部强加给个人的标准和道德,个人根据这些标准和道德生活着。

弗洛伊德认为,人格的发展就是本我从自我里浮现出来的过程。他还认为,人类受“爱”和“死”两种本能的驱动,这两种本能在根本的层次上控制着人的行为。

弗洛伊德的著作采取了著名的“案例研究”形式,他用长长的篇幅写下这些案例的症状和病历。弗洛伊德的一个发现是,儿童的精神伤害往往是“性”方面的。开始他相信一种“诱惑理论”,按照这种理论,儿童在早年被导入******。后来他相信,儿童的性年龄早于人们所认为的儿童有性意识的年龄。他的看法引起人们激烈的争议,因为许多人宁可相信孩子们的清白、童贞、不受性欲望的困扰。

性欲望是人格的基础。对弗洛伊德来说,性欲望最广义地意味着爱慕、慈爱、恋情和好色,他把这种性的驱动叫做“力必多”。弗洛伊德的理论也是来源于他的家庭生活体验,自他父亲去世后,他开始理解他所谓的“俄底浦斯情结”。

俄底浦斯是古希腊神话里的主要角色,他在不知情的情况下,谋杀了自己的父亲,娶了自己的母亲为妻。弗洛伊德相信,男孩子第一个爱慕的对象是他的母亲,同时把父亲看成是母亲之爱的竞争者。然后,弗洛伊德又试图用“伊莱克拉”情结用于描述女孩子的类似的恋父现象,但“伊莱克拉”的学说不像恋母情结那样广泛地适用。男孩子对父亲害怕与忌妒的感情里交织着罪过感,同时还有一些爱的感情。作为这种早期的心理体验的结果,孩子们的性感情受到压抑,直到青春期。这时由于他们身体的生理变化,这类情结又开始凸显。

弗洛伊德声称男人的若干生活目标是:

把自己从母亲那里解脱。

与父亲和解。

找一个与母亲不同的爱恋对象。

“这些任务,”弗洛伊德写到,“是每一个人所担负的:值得注意的是人们难得以理想的态度处理这些任务。”

弗洛伊德表明了性是如何塑造人格的,表明了在一个人的成长过程里,被遗忘的、不幸的生活体验将来会引起怎样的麻烦。

1905年,弗洛伊德发表了他的《****理论三讲》,他把关于人的性感情的结论写入了书中。弗洛伊德认为《梦的解析》和这本《****理论三讲》是他最重要的著作。

居里夫妇发现镭元素

今日被称为居里夫人的玛丽娅·斯可罗多夫斯卡,1867年11月7日出生在波兰华沙一位中学教师的家里。处在那个鄙视知识的时代里,童年的玛丽娅对学习有着一种特殊的爱好,而且随着年龄的增长,她的求知欲越来越强烈。为了多挣点钱,能让自己和姐姐出国读书,她,一个18岁的姑娘将要远离亲人、家乡去独自谋生,去过完全孤独的日子,这是她生平第一次,但为了心中的目标,她别无选择。

前后6年的家庭教师生活使玛丽娅饱尝了人情的冷暖。她也曾彷徨过,失望过,但是想起在法国巴黎高级学府中聚精会神听讲的姐姐,想起自己的明天,她马上又振作起来了。

6年的家庭教师生活开辟了玛丽娅人生的序幕,使她开始由弱者向强者转化,为她一生的事业打下了坚实的基础。从自身的经历她体会到要生存,要进取,就必须坚强,必须奋斗。她在给一个朋友的信中说:“这是我一生中最残酷的时期,然而我激励自己,我天性中的勇气占了优势,我的原则是:不要叫别人打倒你,也不要叫事情打倒你。”透过这段话,我们看到了一名坚强刚毅的青年。具备了这样的品质,她必将在事业上有所成就。

玛丽娅终于来到了巴黎,进入了法国最高学府——法兰西大学理学院学习,她用一个卢布一个卢布积攒起来的钱换来了听课的权力。玛丽娅快乐极了,她无比珍视这来之不易的学习机会。

起初,玛丽娅住在德意志路姐姐家。姐姐、姐夫待她很好,在那里她感受到了家庭的温暖,自己经济上的困难也小了些,但是在那里不能专心用功。姐姐、姐夫是医生,常有病人、朋友来访,姐夫又喜欢弹钢琴,夜间找上门来的病人的铃声常把她吵醒。另一方面,那里离学校太远,路上太浪费时间,而且往返车费也是一笔开支。一番思量后,玛丽娅毅然决定搬家,她在学校附近的拉丁区租了一间房子,这是一家6层楼房的顶阁,又窄又暗,但是很安静,房租也便宜。学习环境有了改善,生活环境却更艰苦了,为了节省灯油和取暖费,天一黑她就跑到图书馆去,那里成了她的“幸福收容所”。图书馆里明亮而温暖,玛丽娅每天在那里专心读书,直到10点钟图书馆关门才走。

在巴黎,玛丽娅结识了天才的法国学者彼埃尔·居里。共同的理想,共同的追求把两位杰出的学者连结在一起,1895年他们结为夫妇。以后,玛丽娅称为居里夫人。

42-居里夫人

婚后,居里夫人继续她的学习和科学研究。1896年在职业考试中,居里夫人名列第一,继而开始了放射性物质的研究。1898年7月居里夫妇发现了铀和钍的放射性。接着,他们又发现了一种比铀和钍放射性更强的新元素,为了纪念居里夫人的祖国——波兰,他们把新元素命名为“钋”。5个月后,他们又宣布在铀沥青矿里有第二种放射性元素——镭。

钋和镭的放射性动摇了几个世纪以来学者们相信的基本理论。当时无论是物理学家还是化学家,虽然对居里夫妇的研究工作都很感兴趣,但都持否定态度,他们要看到、触到、化验过才能承认一种新物质的存在。

为了要把镭展示在人们面前,向全世界证实镭的存在,也为了更进一步研究镭的各种性质,居里夫妇决心从铀沥青矿残渣中提取镭。

他们的工作间是一间破漏的木板房,他们的仪器是火炉、大锅、铁棍、水桶、瓶子。居里夫人烧火、上煤,拎着和她一样高的铁棍搅动锅中沸腾的液体,周围的烟刺激着眼睛和咽喉,她一个人就是一个工厂。日复一日,年复一年,居里夫人把八九千公斤的油沥青矿渣一锅一锅地煮沸、搅拌、倒出,装进大瓶子,搬进搬出,然后还要和居里一起作精细的试验。4年的艰辛有了回报,他们终于得到了一克镭,他们成功了。

1903年,由于在放射性方面的种种发现,居里夫妇获得了诺贝尔物理学奖。1911年,居里先生去世后的第五年,居里夫人又获得了该年度的诺贝尔化学奖。在当时的科坛上,全世界两次荣获诺贝尔奖金的只有她一个人。