当我还是一个孩子的时候，我很喜欢看漫画书。那些创作于被上一个世代的人们称作第二次世界大战期间的漫画对我有着无可比拟的吸引力。
那个时候，我是一个农民，也只是一个农民。
…………
时间：温斯顿的守望先锋召集令发布前一星期
地点：多拉多
死人帮，在多拉多家喻户晓。不是英名远播，而是劣迹斑斑。这个流氓团伙有自己的生意。是的，在二十一世纪五十年代，毒品和军火，仍然是最挣钱的生意。凭借着强劲的火力和众多的人数，当然，还有与警局丰厚的分成以及政府高层对其默认般的放纵，死人帮在多拉多人挡杀人，神挡杀神。
只是他们似乎忘记了，夜路走多了，总有碰到鬼的一天。而鬼，都是死过一次的。
那么鬼还能被杀死吗？
…………
对我来说，童年时代最喜欢的地方是那些旧货市场，因为我总能淘到一些被抛弃的老旧漫画书，虽然他们残破、模糊，但是我喜欢他们，看上面的故事，就好像我跟着书中的人物一同冒险。虽然网上有更加高清和更加贴近现代画风的所谓“高清重置版”，但是我还是更亲近那些老旧的纸张。我最喜欢的漫画故事，是那个曾被叫做“漫威”的公司的《美国队长》系列。
那个时候，我对美国队长和那块盾牌极其崇拜，那块盾牌和它的主人教会了我什么叫忠诚，什么叫做正义，什么叫做服从，以及开朗，沉稳，和大局观。
我以为我对那块盾牌的喜爱是我的兴趣和爱好，一直这么以为。
知道吗，如果没有智能危机，我恐怕会一直这么认为下去。
但是很快，我发现我错了，它们不是兴趣或者爱好，一点也不。
它们是我的宿命，也是我的诅咒。
…………
在多拉多一个并不为人所关注的一栋低矮平房里，一个高大的身影在昏暗的月光下抬头看着一块巨大的黑板。黑板上是一张巨大的关系图，关系图的中央，是三个字。
死人帮。
这个身影很高，强壮但不显得令人生畏，而是恰到好处，如果是一头金黄短发则很容易让人想起二十一世纪一零年代的《美国队长》系列主演克里斯·埃文斯，可惜，这个人的头发是银色的，或者说，已经彻底白了。
“既然你们果然想要放任这群畜牲毒害普通人，那我就来收拾掉你们。”男人低声说道，转身走向月光下的一张桌子，桌上是一把重型脉冲步枪和一块眼部为红色显示屏的面具。
男人戴上面具，遮住自己从左眼上方蔓延至右脸下方的巨大伤痕。
月光下，高大男人的外套上有着两个斜体数字：76。
…………
当我18岁的时候，我看到了一张纸，这一次，不再是在旧货市场，而是在一面公告牌上。
服兵役公示，国家需要我们。
是的，我参军了，就像史蒂夫·罗杰斯做的那样，我参军了。
那时候的我认为这是我此生最贴近我心目中的偶像的时刻，我和父母谈妥，自己收拾行囊，微笑着走上征兵车，参加艰苦的训练，我认为也许我已经成为了美国队长。至少，成为了很小的一部分的他：我也是一名士兵了。
但是，这并不是。
我争取着，改变着，我努力的向美国队长看齐，我把印第安纳州农家生活讲给战友听，我在战友情绪低落时鼓舞他们，我在艰苦的前线争先恐后，只是因为我想要努力变成一个和美国队长一样的人。战友们对我也从嘲讽变成了友好甚至把我当成了某种其他的什么。
很久以后，我明白了，那叫精神领袖。
然后，生活给了我一个巨大的惊喜，或者说，一个巨大的玩笑。
…………
当晚，多拉多有很多扇窗户被打破。其中一扇，是多拉多市长的。
所以当市长先生睡眼朦胧地下床检查窗户骂骂咧咧地开灯准备看看要换多少玻璃时，他的脑袋会被一柄枪指着。
市长先生不愧是一号人物，迅速冷静下来之后，他对着来人开口到：“士兵76号？你是这么叫你自己的对吧？这次上门是来干什么的？应该是问话吧，不然你早就杀了我了。你想问什么？”
刺客一笑，将枪口移开，反手将灯打开，一屁股了坐在沙发上：“市长先生，您真是好胃口啊，最近有没有吃撑到过？”市长一脸戒备，看了一眼虽然放在沙发上但是一直没有离开76号手臂范围的高科技步枪，咽了口口水：“你什么意思？”76号“哼”地一笑：“死人帮每年给你多少孝敬，你我都清楚。说老实话，死人帮我也不是第一天盯着了，收入支出我其实一清二楚。”市长一愣，觉得有点不可思议：“你是想分一点收益还是怎么的？我虽然收受他们的孝敬可是我也是有人指示我这么干的……”76号终于转头，面具上眼部的红色似乎有些别的什么闪亮了一下。
“承认你做黑帮的保护伞了？那你可以死了。”
…………
士兵强化计划，一个军中一直在流传的传言。没有人知道它的真实性，也没有人能够证明这个计划不存在。
但我知道，这个计划是存在的。
因为我被选进了这个计划，而且我不是唯一的。
是的，这就是《美国队长》中的超级士兵改造计划，只是名字不一样而已。
“我正在成为美国队长！”这是我当时的想法。激动，兴奋，当然有。
但我已经不是刚刚入伍的新兵了。长期对美国队长的模仿确实使我养成了沉稳的个性和阳光的性格。我可以说是冷静地接受了这个安排。
计划在一个研究所实行。在这里，我变得更加强大。在这里，我遇到了我人生第一个挚友：加布里埃尔·莱耶斯。
莱耶斯和我不一样，在各种意义上都不一样。他不像我作为一个大兵奋斗，他一直是一个军官。虽然他也是一步一步走到那个位置，但是他似乎很习惯按照一个军官的气质去行动。总之，他他有一种属于他自己的骄傲。
我不知道怎么的就和他有了交流的空间，慢慢的我们之间的关系深厚了起来。
我不知道对于我，他是什么态度。但我知道对于他，我愿意将我的后背托付给他。
所以很多年以后当他在我的背后开了一枪之后，我会如此惊怒。
…………
当76号离开市长家时，天色已经有些微亮。
距离第二个目标不算太远，但是76号选择返回住所。他不打算今天继续，因为他需要整理一下心情。
他记得那个被他杀掉的市长好像说过自己是被人指使的。
被人指使？当然了，那些黑暗的政客不就会干些这种阴暗的事吗。可是指使他放纵死人帮？为了一个死人帮指使一名官员做什么？有些废周章了吧？或者说，死人帮的背后其实是有某种后台的？76号想到了他们贩卖的军火，包括重型动能武器，比如加特林机枪。
这不简单，一个死人帮，背后是谁呢。
76号停止了前行，微微抬头，巷口有一部货车。根据货车反重力引擎的功率可以判断车上装了什么很重的东西，或者很多不太重的东西，联系到车上的夜光骷髅头和出现在这里的时机……
“消息得到的很快啊。”76号微微一笑，继续向前走。
有自信的人总是有自信的，这与自负无关，76号只是想起了那段被叫做莫里斯的时间，那段一个人单挑一个排的日子。
只是，那些日子，再也回不去了。