文/墨月儿
那个女孩每天下午都回来，她喜欢穿仙女一样的裙子，走到大门口，隔着爬满花朵的大门朝内张望。他站在墙内问她为什么每天都来，她说她觉得这里很漂亮。她明明很想进去看一看，可她从来也不提。
这座花园如今已经没有人来了，虽然花朵还是依季开着，一年一年毫不逊色，可人们总是很快被新鲜的东西吸引过去。曾经这里有孩子们的欢声笑语，有情侣们的甜蜜依偎……可如今，这里只剩下他。每天等待着那个女孩来，成了他存在的意义。
终于有一天，他计算着她来的时间，先一步打开了们，她轻轻推开吱呀呀的铁门，花藤被打扰，簌簌落了她满肩的繁花。她甩着手里的草帽，旋转着裙摆，或许在她的脑海里，会将自己想象成玫瑰堡里的公主。
当她累了，她就在花园中心那个鸟笼一样的凉亭边坐下，痴痴地望着一个方向。那条走廊和其他的没有任何区别，可她总是觉得那里更美一些。
“守门人，你一个人在这里不寂寞吗？”
“再美的景色，一个人还是会寂寞的吧。”
“我啊，脑子不太好，随时可能把所有事情都忘记。我的大脑就好像无论种什么种子都不会开花的泥土。啊，这些话我是不是昨天就对你说过了呢。”
傍晚的时候，她离开了。他从阴影里走出来，坐在她坐过的地方，同样望着那条走廊。他们曾经在那里约好要见面，然而他等了许久，她都没有来。很久很久之后，再次经过这里的她只是因为花园的美丽而留恋。
她的记忆只能留存不到二十四小时，就像有个人每天在按重启键。然而她的家就在旁边，这里是她的家人唯一敢放她独自一人的地方。她每天穿戴整齐地站在门口满眼好奇地向内张望，无非是因为，她忘记了。
她忘记了接受他的表白，忘记了约定，忘记了他的样子。
可只要她明天还来，他便是守门人。
——END——