石语
山很静很静，静中我坐下来。四周全是石，凌凌列列，象无数有意义又无意的禅缘。我想我自己也是。在山便为石，于是便融进其中，彻彻底底地石化在石的凝望里。便听见了声音，象樵夫在空旷无人的正午，用一柄并不锋利的斧砍伐树木。或许是我，站在命运的树前；或许是命运，站在我的面前。反正是一种声音，从地下悄悄地又直逼胸臆而来。
是石语。
亿万年前的林涛。最初人类的智慧。不朽的声音，饱含风霜与血迹。我坐在其中。山，消失了，只有石。石，也消失了，只有难以全然听懂的石语。
我又看见有谁正朝山深处走去，背影越走越小，最后勤部也成了石。可是心灵的声音还在，感受四季颂歌人生的情感还在。于是，静止并不成为死；相反，活动也并不意味着生。
我不声不响地听着——
有些是苍凉的，有些是年轻的；有些是浑浊的，有些是清澈的。有些跨过了一条条坎坷，在最后的地平线前倒下了；有些还在奋力地走，奋力地求得一种独立。有些……还有些正萌动。正死亡。正从萌动走向死亡。
一片完完全全深邃无比的人生之语。我听懂了一些，自己也说了一些。也许另外的人，坐在另外的石上听见了。听见了这是一块受过苦难的石头，也是一块还在走并且还很乐观的石头。我相信是。
我相信沧海桑田来的一切都成石了，它们都在沉默中低语，而且要永恒地低语下去，永恒地接纳新的声音，永恒地让走进这石语中的人们思索、深刻，然后再变成不同于任何一块石的石样，然后再唱出自己的歌来。
鸟语
好鸟在山里。真的鸟美的鸟动人的鸟俏皮的鸟都在山里，都在我们难以进去的山里。我便去了山里，用一种我喜爱的最切近土地的方式，步行到了山里。
鸟们一开始就接受了我。它们庆幸这世上还有爱鸟的人们，还有跑许多路来看鸟的人们。我其实不为鸟，是为自己。
但我还是被鸟们接受了。
它们用声音接受我，用许许多多种声音接受我。这些声音秩序井然而地在我面前展开。于是，我看到了真的鸟美的鸟动人的鸟俏皮的鸟，看到了我们在枯寂的日子里一次次渴望却一次次失望的鸟，看到了在梦里飞过我们的眼光最后落在我们无从知晓的地方的鸟，看到了薄暮时分从我们的思绪中飞过给我们空留下一羽怅痕的鸟。
五颜六色地聚集在一起，极自由极洒脱地聚集在一起。此起彼落，此落彼起。是很小的孩子，是宁静的长者；是笛，是簧管；是爱情，是永久的思恋；是书页，是无边无际的大潮；在这山里，在我们遗忘又渴望的山里。
我被鸟语洗涮着，被它认认真真地引导着。这是别一个世界。最初它同我们生存的城市密不可分，就连声音，最初它们同我们心灵的声音也水乳交融。但现在不一样了。鸟们被人心赶出了人心。鸟语中充满了怀念、充满了谴责、充满了回归家园的忧郁。
因此我进山，鸟们很激动，很热情很充满希望地接受我。我倾听着鸟语。我想：好鸟在枝头，在山里，而我终究要回去的，回去后我也将是一只鸟。可是，我会被淹没的，真的会被淹没。于是鸟语停了，我流泪了，山也突然静悄了——
静悄得象一只充满悲忿和泪水的钟。
人语
人在山中走。
山很大也很小。大得包容人成一粒芥子，小得却被人吐纳在臆之间。人在它的无限深沉与旷达中中。人语汩汩，犹如山中随意的一脉清流，更犹如飘益进历史隧道的随意的一星烛光。
对谁而说？又被谁倾听？
落叶在脚底静默，往昔的岁月被一一覆盖。我听见并不仅仅我在说，还有很多的声音——石语，鸟语和语、鸟语以外的声音，裹着风沙的声音，萦着血泪的声音，很远又很近的声音。我熟悉又不熟悉。
有的来自于我无数次的梦靥；有的地在虚无飘渺的地方，昭示着我无法仰止的传说；人生的苦乐，在这山中，已经被磨得微乎其微了。当然不是消失。只是暂时地忘却，谁也无法永远地逃离苦难。
我的心，在石上经过，在鸟翅上经过。它的声音，渺小却顽强地叩击着山。其实，我什么也没说，走进这山里，就已经清楚地诠释了这一切，诠释了我和我之外的山、石、鸟，还有树，充盈大智大慧大化大解的树。
我走在中间。我为什么要反反复复地把自己推向山？山不言不语，我也应该不言不语。然而，我的心仍然言语。另外的许多心仍然言语了、困顿在城市太久太久，我们需要一次面对面的倾吐，需要一个容纳我们一切的智者。
因此便在山中走，便在曾经热烈现在冷漠、曾经繁华现在空寂的山中走；因此便悟出了许多，悟出了足以让我们抵御城市的许多道理；因此我们在远离山时，感觉自己在走，在山中走，在我们自己灵魂的山中走。