我小时候在山区待过，别的记不清了，只对洪水有印象。洪水过后，河滩上零七八碎的什么都有，人们纷纷赶去，暗藏着丰收的喜悦。用当地的话叫拣树落。
在洪水过后的第二天，我们跟随着大人向河滩赶去，一路上，我们都是兴奋的，叫嚷着，我们希望看到玩具、瓜果，看到死的牲口或者其它一些怪异的水下生物，甚至看到死人，而大人们却显得很平淡，他们没有那么多期待，他们也知道，没什么好期待。
我们之前，已经有一些人在那里了，场面很凌乱，完全不是想象中的样子，也没有太多的东西可看，仅有的两头死牛，已经被人拖着快要离场了。失望之余，我们跟着姥姥走下河滩。事实告诉我们，上游的人们并不比我们富裕，相反，可能更穷，
姥姥说，洪水带走了他们的粮食、牲口，就等于是带走了他们的命，我们说，命都没有了，他们还怎么活。
我在泥里抠出一只鞋，就是那种军用黄胶鞋，摞了很多补丁，一下子让我想起照片上的雷锋。我忽然意识到有人还在像雷锋一样神秘的存在着，可能是主动的，也可能是迫不得已。这只鞋从何而来，主人是谁，它究竟是活人的财产，还是死人的遗物。永远是个谜。
一头猪赶来了，娴熟地用鼻子拱起一些破烂的蔬菜瓜果，响亮地吃起来。有人在它屁股上踢了一脚，它就哼哼两声，换个地方。它跟人们没冲突，但人们还是要赶它，我也用那只胶鞋比划了一下，可能是太轻了，它没哼哼，头也没回。它朝着河边走去，好像生气了。对岸人不多，东西却不少，我终于知道它要什么了。这时候河水已经涨满，我想，它必死无疑。
小时候我是个腼腆的孩子，所以我没有向任何人宣布那头猪的死亡，只是一个人默默地注视着它一点点向河水靠近，一点点趟进水里，一点点被淹没，只剩下一个脑袋。那个脑袋最终也会沉下去，就像黄胶鞋的主人，成为一个谜。然而让我焦急的是，那个脑袋始终浮在上面。我对河水的深度充满信心，因此我怀疑，它是不是和身体已经分离。
那个脑袋最终没有沉下去，在上岸的时候，我看见它黝黑的身子慢慢露出来，在太阳底下发着可怕的亮光，我感到一阵绝望，就像看到一个人当着我的面飞了起来。我仍然没说什么，我决定独自把这个秘密隐藏起来，于是，在那个早晨，在忙碌的人群当中，我拎着一只黄胶鞋，面对河水，一言不发。