秘鲁作家胡安?拉蒙?里维罗（1929─ ）如此表述：作家不可能成熟，他们应当永远追随孩子。“岁月使我们离开了童年，却没有硬把我们推向成熟。……说孩子们模仿成年人的游戏，是不真实的：是成年在世界范围内抄袭、重复、发展孩子们的游戏。”（引自《世界散文随笔精品文库》拉美卷）我喜欢这句话，是因为我知道自己过去的所作所为和今后可能的所作所为，全是人生的初稿。初稿而已，一切都不成熟。我害怕成熟的圆滑，成熟的虚伪，成熟的世故，成熟的“瞒和骗”。
