我跟我的朋友歇洛克·福尔摩斯在一起经常遇到一些稀奇古怪的事,可是因为他不愿将它们公布于众,因此我在记录这些令人激动的惊险经历时很为难。
他的脾气很怪,讨厌人们的任何赞扬,不管是真心还是假意。他认为最可笑的事情是在案件结束后,把破案的报告给官方人员,脸上带着虚假的笑容去听人们的那种祝贺,他就是这样不喜欢世俗的东西,淡漠地对待荣誉。
我事实上在以后的几年中,也曾和他一起参与了几次极富刺激的冒险事件,为此我深感荣耀并很想把这几年里的某些案件公开发表,可是一想到他的古怪脾气,我只好放弃了。
可事情总有出人意料的时候。上个星期天,我忽然收到一封电报,我觉得很意外,因为电报是福尔摩斯发的,只要有机会打电报,他绝不会亲自写信,我非常清楚这一点。让我吃惊的是电报的内容:
为何不把我们经历过的最惊险最离奇的克尼什恐怖事件公布给读者?
我不明白到底是什么,也许是一件小玩意,或是某个场景,使他重新想起这件事,也许是回忆的思绪把他带回了昨日。我也不知道,是什么奇怪的念头,会使他要我公开发表这次令人恐惧的经历。
我马上翻开记录,我不确定他会不会改变想法,没准他会发来另一封电报,要求撤消这一计划,我必须快速行动。笔记上的记录真实而详细,提供了案件的翔实内容,现在就展示给读者。
在1897年的春天,福尔摩斯由于忙于工作,渐渐累垮了,他那铁打的身子有些支持不住了,他平常不注意饮食,健康状况开始恶化。
那年三月,穆尔·阿加加医生——有关把他介绍给福尔摩斯时产生的戏剧性情节改日我再奉告——他明确命令那位私家侦探放掉手里的一切案件,休息一段时间,否则他会彻底垮掉。虽然福尔摩斯是个工作狂,一心只有工作,一点也不在乎自己的身体,可一旦真的垮掉,那他就不可能再长期工作了,这下总算引起了他的重视。他决定听从建议,去度假换换环境,呼吸点清新空气。
我们在那年的初春,一起来到了克尼什半岛尽头波尔都海湾附近的一座幽雅的小别墅。
那是一个美丽的地方,很适合我的病人——福尔摩斯的坏心情。那座别墅刚粉刷过,非常干净,它建在一处绿草如茵的海岬上。从窗口望出去,可以看见整个芒莫尼斯湾的半圆形地势,如同一个天然的海港。但这里却时常有海船出事,周围都是黑黑的悬崖和礁石,许多海员都是死于此地。
每当北风吹起,平静而隐蔽的海港总会吸引着遭受风浪袭击的船只来停泊以躲避风雨,但是风向突然间又会改变,西南风猛烈地刮起,拖拽着铁锚,背风的海岸在浪涛中作垂死挣扎。海水拍打着悬崖和礁石,瞬间变成怪物的利齿,吞没了前来避风的船只。聪明的船员总会远远避开这个危险的地方。
我们四周的陆地与海上一样阴沉。潮湿的沼泽地,偶尔出现一个教堂的钟楼,说明这是古老乡村的遗址。沼泽地上,随处都有早已被淹没消失的某个民族留下的遗迹,那些奇怪的石碑,埋着死者骨灰的乱土堆,还有史前时期战争中使用的土制武器,是人类活动留下的仅有的记录。
这个独具魅力的地方,还有那被人遗忘的民族的不祥气氛,感染了我朋友的想象力。
他经常一个人在沼泽地上散步、
思考。他经常一个人在沼泽地上散步、思考。他还注意到了古代的克尼什语,我记得他还推断克尼什语和迦勒底语相像,而且很有可能是由做锡器生意的腓尼基商人传来的。他收集了一些语言学方面的书,目前正在专心研究这个问题。
可是,有的事情让我发愁,却让他高兴不已。那是指,在这个梦幻般的地方,我们仍陷进了一个发生在我们家门口的疑难事中。跟我们在伦敦遇到的那些事相比起来,这事更紧张,更吸引人,更神秘莫测,它打乱了我们简单而宁静的生活。在不经意间,我们被一系列震惊了康渥尔加和整个英格兰西部的重大事件牵连了进去。
那些事当时叫做“克尼什恐怖事件”。它的情况读者们或许还记得,虽然发给伦敦报界的报道一点也不完整,事情到现在已经过了三十年,此时我会尽力把这些不可思议的事情的真相公布出来。
我已说过,那些零落的教堂钟楼说明康渥尔加这一带有些零星的村庄。其中特里丹尼克·沃拉斯小村离我们的别墅最近,几百户村民居住在那里,一个长满青苔的古老教堂被他们的小屋包围起来。教区牧师朗吉德先生是位考古学家,福尔摩斯就是把他当作一个考古学家而认识的,朗吉德先生长相极好,平易近人,他相当有学问,对当地的情况十分了解。
他邀请我们去他教区的住房里喝茶,从而使我们认识了莫梯克·特雷肯斯先生,这位自食其力的绅士租用了牧师的几个房间,因此牧师有了微薄的收入。那位牧师,作为一个孤独的单身汉,很乐意作出这样的安排,尽管他与这位房客截然不同。
“在整个英格兰,您是我们唯一需要
的人。”特雷肯斯先生给人的感觉有些畸形,他长得又黑又瘦,戴着眼镜,弯着腰。在我们这次拜访中,牧师一直在说话,可他的房客却一言不发,一脸愁容地坐着,两眼望着窗外,他明显是在想自己的心事。
三月十六号,也就是星期二,我跟福尔摩斯吃过早饭后,一起悠闲地抽着烟,正打算去沼泽地进行每日例行的闲逛时,朗吉德先生与特雷肯斯先生突然前来拜访。
“福尔摩斯先生,”牧师激动地说,“昨晚,这里发生了一件从未听说过的最奇特悲惨的事件,还好有您在,这真是天意啊,在整个英格兰,您是我们唯一需要的人。”
我不大友好地打量了一番这位不请自来的客人。福尔摩斯把烟斗从嘴里拿开,坐直了身子,仿佛一只老练的猎犬听到了呼叫声,他指了指沙发,让两位客人坐下。于是,那位心惊胆战的来访者和他那焦急的同伙在沙发上坐了下来,莫梯克·特雷肯斯先生比牧师镇定些,但他那双瘦手仍不住地抖着,眼睛直楞楞地盯着我们,这说明他们俩的情绪一样激动,看上去也异常紧张。
“你讲还是我讲?”他问牧师。
“嗯,不论如何,你是最早发现的,牧师也是从你那知道的,还是由你来讲吧!”福尔摩斯说。
我看了看牧师:他匆忙间穿上的衣服还有些凌乱,可他身边坐着的房客却是衣冠整齐。福尔摩斯几句简单的推论把他们吓得面露惊色,我觉得很可笑。
“让我先讲两句吧,”牧师说,“然后您再决定是否听特雷肯斯先生叙述详情,还是马上赶往出现怪事的现场去。”
牧师稍停了一下,好像叙述此事令他心有余悸。
“首先要说明的是,昨晚我们的朋友和他的两个兄弟奥肯和乔斯还有妹妹布罗达在特里丹尼克瓦萨的房子里,那间房子在沼泽地上的一个石头十字架附近。他们身体很棒,兴高采烈地在餐桌上玩牌,刚过十点,我们的朋友便离开了他们。
“他一般是很早起床的,他在今早吃早餐之前,就朝那个方向走去,查理德斯医生坐着马车来到他面前,告诉他说有人请他去特里丹尼克瓦萨进行急诊。莫梯克·特雷肯斯先生就跟他一块走了。等他们赶到那里时,发现了一件怪事。”
“哦,我不知道该怎样说,真是难以置信。”牧师又停了一下。
“请继续。”福尔摩斯鼓励他说。
“好!他的两兄弟和妹妹还和他离开时一样坐在桌子边,他们面前仍放着纸牌,蜡已经燃尽了,可怜的妹妹已经死了,两个兄弟分别在她身旁,又笑又叫又唱,疯疯癫癫的,三个人——那个已经死去的女人和两个疯男人——他们的脸上都露出恐怖的表情,那种恐怖的样子让人不敢正眼去看。除了他们的管家兼厨师普特太太以外,没有任何人到过那里。普特太太说她昨晚睡得很好,没听到什么动静,东西既没被偷,也未曾被翻过。是什么东西能吓死一个女人,吓疯两个强壮的男人呢?真是没法解释,大体情况就是这样,福尔摩斯先生,假如你能帮我们破案,那就是做了一件了不起的事了。”
我们的度假计划看样子是要落空了,我本来还希望用某种方式把他从中引开,回到我们以疗养为目的的平静的生活中来,但一看他那兴奋的样子,我就意识到,一切又都恢复了老样子。
他静静地坐着,低头认真思考这件突然打破我们平静生活的奇事。
“让我研究一下,”他说,“从表面上看,这个案子很不寻常。你本人到过那里吗,朗吉德先生?”
“没有,当特雷肯斯回到牧师住地讲起这事,我马上就和他到您这儿来了。”
“发生这个奇案的地方离这儿有多远?”
“往内地走大约有一英里。”
“我们一块走着去吧,但是在出发之前,我得问莫梯克·特雷肯斯先生几个问题。”
特雷肯斯先生一直没说话,但是我能看出他那尽力控制的情绪,比牧师的莽撞情感要激烈。他坐在那里,脸色苍白,愁眉苦脸,用不安的眼睛看着福尔摩斯,两手紧握,当他听牧师讲述他家人的悲惨遭遇时,他那苍白的嘴唇在发颤,眼里露出恐怖的目光。
“你问吧,福尔摩斯先生,说起来这是件倒霉透顶的事,我不想再去想它了,但是我一定会如实回答你的问题。”
“好的,请把昨晚你离开特里丹尼克瓦萨之前的情况说一下!”
“嗯,好的,我在那里和他们一块吃晚饭,之后,就像牧师说的那样,我哥哥乔斯提议玩一会牌。我们九点左右开始打牌,我大概十点一刻离开他们,我走的时候,他们还高高兴兴地围在桌旁打牌聊天。”
“谁把你送出门的?”
“我自己走的,因为管家已经睡了,我就没叫她,自己打开门,又把门关上了。他们打牌的那个屋子的窗户也是关好的,只是百叶窗没放下来。我们今早去看时,门窗并未破损,不可能是外面的人进去制造的悲剧。可是,他们仍旧坐在那里,我的两个兄弟疯了,妹妹死了,头耷拉在椅背上,太恐怖,太凄惨了,只要我的生命还在,我就永远不可能把那种恐怖的景象从我脑海里去掉。”他低下了头。
福尔摩斯说:“你说的情况确实很怪,我觉得你自己也无法解释吧?”“一定是魔鬼,福尔摩斯先生,一定是的!”莫梯克·特雷肯斯冲到福尔摩斯前面,疯狂地叫道,眼里仿佛要喷出火来。
“这并非是这个世界上的事,”他继续叫,“有什么东西进了那个屋子,把他们的理智扑灭了,人类不可能有力量办到这一点,肯定是万恶的魔鬼!”
“我担心,”福尔摩斯说,“假如此事是人力所不能及的,那我当然也不可能办到。但是在不得不相信这种理论之前,我得尽力运用所有合乎自然的解释。至于你,特雷肯斯先生,我看你们已分了家的,对吧?他们住在一起,而你独自住在牧师那里。”
“没错,”特雷肯斯说,“可这事已经结束了,我们一家以前经营一家锡矿,住在雷德鲁尼斯。可是,我们马上厌倦了这种冒险的生活,因此把企业卖给另一个公司,不干这一行了。我们手里都有一笔钱,日子还算可以,但是……”
特雷肯斯先生面露难色,可他还是说了下去。
“我承认,为了分钱,我们相互之间发生了分歧,出现了一些小小的摩擦,在这期间,我们感情有些不和。但这一切已经过去,我们彼此谅解了,谁也不把此事记恨在心。我们成了最好的朋友。”
“你回忆一下你们最后度过的那个晚上,看看能否找到可以说明这悲剧发生的线索?认真想一下,特雷肯斯先生,因为一切线索都有利于我们的调查,我想你也愿意帮助我们。”
“但是,先生,我什么也想不出来。”
“你的亲人们的情绪是否正常?”
“非常正常。”
“他们有没有表现出会发生危险的忧虑?有没有神经质?”
“肯定没有。”
“你没有什么可以帮助我们的话了吗?”
莫梯克·特雷肯斯认真想了一会儿。
“我想起了一件事,”他说,“我背朝窗户坐着,和哥哥乔斯打牌,他正对窗户……让我想一下。”
“对了,有一回他使劲朝我背后望,我也奇怪地转过身去看,百叶窗并未放下,只见树丛里似乎有什么东西在跑动,不知是人还是动物,反正是个东西在跑。我问哥哥他看见什么了,他说和我一样,我要告诉你的就是这么多了。”
“你没有去看一下,究竟是什么?”
“没有,我那时不是十分在意它。”
“你后来离开时,有没有感觉到一些凶兆?”
“绝对没有。”
“有一件事我搞不懂,你今天早上为何那么早就知道了消息?”
“没什么奇怪,我习惯早起,在早饭前出去走走,我正要出去时,医生坐马车来找我,他说:‘普特太太叫一个小男孩送信给我,你快上车,我们细谈。’
“我上了马车,坐在他旁边,便上路了。到了那儿,我俩不约而同地望向那充满恐怖的屋子,太可怕了……
“几个小时前,蜡烛和炉火就已熄灭了。他们三人不得不长时间处于黑暗里一直到天亮,医生说,布罗达死了至少有六个小时,但是没有发现任何暴力痕迹。她斜靠着椅背,脸上充满恐惧。乔斯和奥肯断断续续地唱着阴森的歌谣,还惊惶失措地小声说着什么。我得想一想。
“他们那时就像两个大马猴,太可怕了!把我给吓坏了!医生的脸白得跟死人似的,没半点生气,他差点晕倒,大口喘着气,倒到椅子里,差点要我们去抢救他。”
福尔摩斯托着帽子站起身来:“简直是莫名其妙,我想我应该立即前往特里丹尼克瓦萨,老实说,我很少见过如此奇怪的案子。”
第一天早晨,我们没有调查出任何头绪,只是在一开始,有一件意料之外的事情,给我们留下了最不祥的印象。
事情是这样的,我们在通往悲剧发生地的一条曲折的小巷里,突然听见了一连串的破马车声。
一张扭曲的面孔正窥视着我们。我们就靠边站在那儿,给它让路,在不经意间,我瞅了马车一眼,发现一张扭曲的面孔正窥视着我们,那双瞪得很大的眼睛和那参差不齐的牙齿从我们面前闪过,仿佛一个魔鬼。
“亲爱的兄弟们!”莫梯克·特雷肯斯叫道。他脸色全变了,“他们肯定被送到科尔斯顿了。”
我们无比恐惧地望着那辆黑马车离去。然后,才走向那发生悲剧的房子。
那是一座小别墅,宽敞明亮,周围还有一个美丽的大花园和草坪,克尼什气候暖和,所以这里春意盎然。卧室的窗户正对着花园。按莫梯克·特雷肯斯说的,那个魔鬼般的人一出现在花园里,他的兄弟们马上被吓疯了。福尔摩斯陷入了沉思,在花园里走来走去,他沿着小路查看,我们后来走进了门楼。
我们走进屋,在里面,我们遇到了那位老管家普特太太,她有一个小姑娘做助手,而且她热情地回答了福尔摩斯提出的问题。
她跟我们讲:她晚上一点动静也没听到,主人们的情绪一直很好,从没见他们如此兴奋过。但是,她今天早上走进屋子时,竟发生了那样恐怖的事,她被吓晕了……
醒来后,她打开窗,想透透气。她后来跑到小巷里,托一个小孩去找医生。要是我们想看一下那个不幸而死的可怜人,她就在楼上的一张大床上,他们兄弟是找了几个强壮的男子把他们弄到马车上,送去了精神病医院。她在这里一刻也呆不下去了,当天下午便准备回家了。她脸上露出异常惊恐的表情。
我们上楼检查了尸体,她人虽到中年,但仍然美丽;尽管人已经死了,那张清秀的面庞依然漂亮。她脸上却露出异常惊恐的表情,这就是她最后的一点人类表情。