我和阿三成为了好朋友，一起厮混，一起学抽烟。我们喝酒醉了以后在大排档撒酒疯，在雨里唱歌，很傻却很开心。不过年少轻狂，后来我们喜欢上同一个女人，这让阿三很是烦恼。阿三追了那姑娘很久，我却轻而易举地就把姑娘骗到了手。这令阿三很是愤怒，纠结了一帮在社会上认识的小混混，放学时在校门口堵我。这让我担惊受怕了好一阵，上下课都带着刀片。
这些小误会自然很快就消除了，我和阿三依然是好朋友，一路摸爬滚打过来，一起长大。我常在外地工作，不怎么回家，而阿三则在经营着父母的饭店，我们的生活都算是衣食无忧。
前段时间我和阿三见面，聊起当初一起追同一个姑娘的事情，突然发觉，那姑娘都已经结婚生子了。
而我和阿三，还是单身。
我身边的朋友，几乎都已经谈恋爱、结婚、生子，有的甚至走得更迅速，都已经离婚再婚了。但我和阿三，却依旧还是一个人。
某天晚上，一群朋友在一起喝酒唱歌。突然大家都不想点歌了，于是将音响调成了静音，开始聊天。大家聊来聊去，就聊到了结婚的话题。在座的其他人都已经结婚，只剩我们两个孤家寡人，大家不免就要拿我和阿三开刀。
朋友A问：“我非常好奇，你说你们也老大不小了，还这么单着。请问你们是准备凑合在一起结婚，内部消化了吗？”
朋友B说：“好啊！我非常支持男同，减少竞争！”
朋友C说：“女同我也支持！”
阿三说：“你们这群****的猥琐男，结婚之后都还这么不靠谱吗？”
我说：“首先声明，我不是同性恋，我是喜欢女人的。其次，我几次尝试过去组建一个家庭，感受一下家的温暖，但到最后因为各种原因，都无功而返。”
阿三说：“我跟他有点不一样。我是恐惧结婚的。”
朋友A问：“这有什么好恐惧的？不就是两个人过日子嘛！还是你有什么见不得光的事？”
阿三说：“是这样。我几十年都是一个人过，恋爱虽然有，也并不持久，也没发展到同居地步。一个人过，潇洒惯了，二十四小时属于自己。我想什么时候睡就什么时候睡，想什么时候醒就什么时候醒，想去哪里就去哪里，想吃什么就吃什么。所有事情都是我自己一个人决定，不需要考虑其他人的感受。
但如果你有一天结婚了，一个女人就一下子闯入了你的生活，她和你几十年的生活毫无交集，你却必须肩负起一种责任感去照顾她。你爱吃辣她不爱吃辣，你爱看动作片她爱看文艺片，你晚上不能在外面玩太晚，你去旅游不可能不带上她……你每天醒来第一眼就看见的就是这个二十多年都跟你没关系的女人，整个生命要拿出至少一半给她。想起这些，我觉得非常恐惧。”
朋友A继续追问：“那你是活得太自私了。每个人都要和其他人分享自己的人生。”
阿三说：“我活得虽然自私，但是人畜无害。我没有伤害到别人，从一开始我就断绝了伤害的可能性，因为我根本就不考虑结婚。我一个人可以活得非常自在，无须有任何道德上的愧疚。”