这些年，我一直在同一条路上往返，路面坚硬，糊着黏黑的油垢，人们踩着油垢推推搡搡，涌进地铁，把要下车的人又硬生生顶了回去。被顶回去的人挥舞双手哇哇乱叫，眼睁睁看着车门在离自己两米外的地方“滴滴”叫着，缓缓合上。一挤进地铁，刚才还奋勇争先的人流瞬时泄了气，一个个像打湿的手纸一样瘫软，黏乎乎地贴在座椅、扶杆、车门上。我将脊背倚住车门，吁出口气，垂头摆弄手机，一下一下机械地划着屏幕，看一些下一秒就能忘记的东西。我的另一只手绕到脑后揉着疼痛的颈椎，我却始终懒得将头抬那么一下。
我也不知道，是什么东西让我能够如此固执地在这条路上往来穿梭，随着这座城市一起麻木地叫嚣、亢奋地沉睡，日复一日。
我想是因为虞倩吧，那个我想娶的女人。
我抬头。虞倩正拉住车厢的吊环左右摇晃。她今天在扎起的短发上别了个挺萌的米奇发卡，一付小小的的耳环映着光洁的脸。穿一件颇修身的白色小T恤，牛仔一字裙，把胸脯与臀部紧紧地包裹住。露出的小腿修长白皙，黑色小猫跟，没穿丝袜。
我盯着虞倩的脚脖子看了又看。
未容我进一步浮想联翩，一只白手猛地拉住我胸前垂着的浅蓝色领带，另一只白手扣住我领带结，两手用力一勒，顿时勒得我白眼直翻，差点背过气去。
我抬头，见虞倩正朝我瞪眼皱眉。虞倩说：“谁让你把领带松开的？”
我满脸委屈，任凭脖子被她拉扯，像只无辜的泰迪。我泪汪汪地说：“这一路跑，热嘛。”
虞倩历来很欣赏我受委屈的样子，当即笑了。虞倩说：“今儿你上任第一天，可得打扮得花枝招展的。”虞倩的脸几乎贴到我脖子上，细细理平我衬衣的衣领，“哎呀呀，苦心人，天不负，咱家楚楚卖这么多年血，终于也熬成大主管啦，这从今往后，”虞倩倏地站直，左手叉腰，右手向前一挥，目视远方，“那就是日月换新篇，可再不能像以前那么寒酸了，该配的行头统统都得配上，小三什么的该养也得养上一个……”
虞倩语音铿锵响亮，全车的目光都向她聚拢过来。虞倩骄傲地扬起下巴，对大家的配合表示满意。我只觉面皮热热的，但心里却有股说不出的畅快和舒坦。这一天我等很久了，终于算是活出了男人的样子。我装模作样地皱皱眉，说：“好啦，别闹。”
“不用心虚，我知道你不敢。”虞倩坏坏地笑，“今晚早点回，好好犒劳你呀。”
说完虞倩搂住我，重心全压在我身上。我大为受用，偷偷瞟一眼左右，不再做声。
今天路上的时间似乎额外短，只一晃，我就已笼罩在写字楼庞大的阴影里。走入楼内，气派的大理石地面倒映出人影，皮鞋拍着清脆响亮。整栋大楼早已开始了高速运转，人来人往，川流不息。手机铃声此起彼伏，打印机嗡嗡作响，命令，传唤，争论，吼电话，以及成百上千急促的步音，汇成一支重金属旋律，让人紧张焦虑，躁动不安。我的眉心又开始疼痛，穿透脑洞的那种。可恰恰是这股痛感让我欲罢不能。我想我一定是病了，要不怎么非得依赖这种刺激去刷存在感。
别怪这时代，我们都是病人。
十八层，西北角，狭小的一格，安放着我多年的亢奋与麻木。过道两边的人都看向我，停下手里的活，脸上闪烁着古怪的笑。我不敢左顾右盼，不自然地直一直腰，大步向前。我走到自己桌前，脑袋一时间有点空白。想着今天就要离开这方狭小的格子了，心中不禁泛起些许感慨。那感慨古老，粘稠，让我措手不及。
“刘主管早啊，还不上任去？”一个声音打断我思绪。我抬头，见赵航正站在桌边笑嘻嘻地瞅我。
赵航是我邻座的同事，比我晚三年进公司。因为和我毕业于同一大学，关系自然就更近几分。他新来我们部门时愣头愣脑，啥也不懂。我也就乐得过把当前辈的瘾，给这块小鲜肉支过不少或鲜或馊的招。让我吃惊的是，不出两年，赵航这块鲜肉就被卤得又硬又咸，各路门道摸得浑熟，举手投足都带着股老职场的味道。说实话，我能当上主管，还真有这个学弟不少功劳。
“别消遣你哥。”我摆手要去厕所，憋一路了。
“哎等等，差点又给忘了，”赵航叫住我，弯腰从桌子底下拿出一叠信件，每一封上都盖着退回的邮戳，“这都攒下半年的，还是没人收。几年了都？我看也没必要再寄了。”
我看也不看，接过来直接塞进自己抽屉。我合上抽屉，坐下，看着抽屉出神。
这时，经理尖锐的嗓音突然刺入耳膜：“你在寻思啥？”
我立即梦醒，嗖地从座位上站起来。
经理右手拿着一摞厚厚的文件，左手抬起，明亮的表链反射出一道金光。经理看着表说：“这都上班多久了，你都在干嘛？我刚才看了你足足整整有三分钟，没看到你干一丁点有正事。怎么，当上主管就不会干了？”
“会会会。”我满脸堆笑。
“会干？那我是怎么要求的？”
“您说……”我抹一把额上的汗珠，“效率就是生命。”
“屁，我能说出这种没水平的话？我说的是，”经理的大脸凑过来，“管理者没有发愣的权利！”
三百颗酸菜味的唾沫星子飞速弹射到我脸上。我没有抹，连眼睛都没眨一下。
经理扶一下眼镜，看着手腕上的金表说：“再给你十分钟，把地方挪好。”
“十分钟？”我吓一跳。
经理定定地看着我，看了九秒钟。九秒后，经理眉头舒展，神色缓和下来，经理说：“那要不这样吧，你先把咱部门的人都召集过来，在这个小隔间里举行一场隆重的告别仪式，然后再一起到那头，用一天的时间把你的新窝从头到脚仔仔细细地做个大扫除，好好布置布置。墙上贴张蜡笔小新的海报，或者多啦A梦也行。再买个红木相框，对，必须红木的。然后回家选一张你和你妈最温馨的照片，小心地放上……刘主管，你看这样行不？”
“不行。”我的回答斩钉截铁。
“这不挺好嘛，哪不行了？”
“这个真不行。”我哭丧着脸。
经理收起笑脸说：“确定不行？”
“确定确定。”我可劲地点头。
“刘主管，从今天开始，公司每个小时都要在你身上多浪费十七块二的成本。十七块二！公司是干什么地方？”经理将手里厚厚的文件蹾在我办公桌上，桌面剧烈震颤，“追求卓越！要追求卓越就必须优胜劣汰，弱肉强食，容不得违背自然规律的慈善，不能白白养活那些没用的活该被淘汰被饿死的人。”经理顿一下，斜眼看我，“你也不想饿死对吧？”
我低头看地，不敢去碰经理的目光。
“不想饿死，那就永远给我记住了，管理者没有时间可以浪费！”经理的金框眼镜被他汹涌的气场推到鼻尖边缘，露出镜框后一对狂躁的小眼。他用这种狂躁瞪住我，接着说：“你知道这笔单子对公司的意义，必须心黑手辣，赶尽杀绝，不惜一切代价拿下！一小时后，我要看到成形的方案。”
经理说完，一边看表一边势不可挡地大步走去，身后纷纷扬扬，飘落一地纸页。
我们部门的一个共识是，经理绝对无法忍受不知道时间的感觉。统计他看表的频率就成了我们所有人的业余爱好。目前经理保持的最长不看表记录是四分三十七秒，还是因为那天他在连续奋战三昼夜后，支在办公桌上打了一个百年不遇的长达3分钟的盹。不过这项记录超出1分钟都是最近的事了，经理以前看表看得更勤。那时他还不是经理，所戴的手表更是出奇的低端，圈着条严重磨损的人造革表带，表面粗糙发黄，散发出廉价的塑料光泽，和他一身的高档套装极不协调。但经理似乎很喜欢那块表，每次看时都要轻轻地抚摸一下，这是我们记忆中他流露温柔的唯一瞬间。但当他历尽千难万险终于坐上了经理的宝座，这最后的温柔也随即消失殆尽。
“为了干上这经理，老荣还真是蛮拼的。”赵航叼支烟，两肘支着竖在我俩办公桌之间的隔板，细长的脑袋悬在我电脑显示器上方。
经理叫荣俊海，私底下我们称他老荣。老荣其实不老，虽然顶都秃了，实际年龄撑死也就三十七八。
“你知道吗，就在上个礼拜……”赵航凑近一些，蓝色的烟雾喷到我脸上。
我停下敲击键盘的手，抬头看着赵航，等他说下去。
“就在上个礼拜，老荣和他老婆离了，老荣的儿子——咱俩见过的——死活不再见他。”
“别八卦。”我面无表情，眼皮却突突直跳。
“千真万确。你知道他儿子那时……”
“好了，忙你去的吧。”我粗暴地打断赵航，“这都是些家事，没人爱听。”
赵航用怪异的眼神打量我一圈，没趣地走了。
从那以后，经理那块人造革表就再没出现过，取而代之的正是这块价值不菲的金表。看着那奢华得晃眼的光辉，我心头五味掺杂，怯怯地对自己说，老荣也挺值的，对吧。“你把‘挺’字去掉行不？”所有人都会这样打断我，“就一个字，值。太他妈值了。有这一身金光灿灿，什么样的小妹把不到？”这是我们部门的另一个共识。
如今我也历尽千难万险坐上了主管的交椅，但却没有感到预想中的变化，依旧是暗无天日，唯唯诺诺，疲于奔命。其实我也清楚，这主管的职位是个烫手的山芋，闻起来香喷喷，握在手里才知道不是什么好菜。光我在的这六年，我的主管就换了七任，没一个有好下场。但那又怎样，人们照样挤破脑袋往里钻。就像明明都知道女色无非就那么一哆嗦，但多少人趋之若鹜，不计后果；人人都说钱这东西够用就行，多拿有害无益，但哪个不是贪得无厌，只要你开价足够高，我就敢践踏一切人间的法律。
欲望这东西太强大，任何真理在它面前都无比苍白。
想到这，我浑身上下一哆嗦，咒骂自己：什么时候了还敢发呆，不想活了。十分钟，天呐！我急忙跳起来，三两下撸起衣袖，拖来纸箱，把抽屉逐一抽出，把抽屉里的东西胡乱地倒进纸箱。信件，文案，材料，各种白色垃圾……当最后一个抽屉倒扣上去，这堆白色垃圾的顶端赫然出现了一方深红色的手帕，仿佛惨白的皮肤上突然渗出的一股鲜血，色泽浓烈刺眼。
我直愣愣地看着那深红色的手帕，半晌才浑身一个激灵，本能反应似地飞身扑上，按住伤口，把那片鲜红再次镇压在了白色的底端。我狼狈地趴在纸箱上，惴惴不安地向四周环顾一轮。没人注意。我长长吐出口气，若无其事地搬起纸箱，快速朝自己的新办公室走去。