北上的火车一路隆隆前进，把道旁的青山、绿树一股脑地往后抛。唯一抛不掉的是残存了一夏季的蝴蝶，像一朵朵会跳跃的兰花。车窗缝里透进来一丝阳光，便映在车厢里每个旅客的脸上、身上。当然，它也映红了坐在最前排的两位留着平头的大男孩。
他们看起来毫无倦容且精神抖擞，但是他们彼此似乎并不认识。其中一个高高瘦瘦穿着蓝条衬衫的先开口：“请教贵姓？是不是北上念书的？”那个穿着白上衣、黄卡其裤、块头很大但显得有些邋遢的男孩，把手上的书本合起来，先看了看眼前这个高瘦的男孩，然后再看一眼自己的这身打扮，忽然朗声笑了起来：“我叫秦泉，秦始皇的秦，泉水的泉。今年才考上政大中文系。看样子，你也是……”一字一句像是晴天霹雳。
“我姓赵，叫赵一风，一是一二三四的一，风是刮风下雨的风，和你一样是freshman，师大生物系。”于是他们便聊开了，从自己的高中生活，谈到大专联考线上的挣扎和对未来的憧憬，一下子竟热络得像多年不见的老朋友。“听说台北大学生很罗曼蒂克的，郊游、爬山、舞会、泡咖啡厅，还有--罩马子。”秦泉把手上的书挥了挥，是一本新潮文库的书--《萨特自传》。封面上戴着眼镜的萨特便在赵一风眼前晃啊晃的，几乎把眼镜给晃掉。“我也听说是这样。不过那可能是你们文学院的事，据说我们理学院的学生功课繁重，比高中时还苦，根本没时间去玩。何况我离开家时，爸爸一再交代我，念大学一定要把书念好，多充实自己，不要被那些五花八门的活动搞昏了头！”
赵一风望着窗外，似乎回忆着年迈的父亲那天晚上给他的训诫。“那你老爸还真不错。我老爸打从我念高中开始就实行民主宪政。他说，高中生就该开始练习独立思考的能力。所以我就整天捧着萨特、基尔克果、加缪的书啃，越啃越不对劲，觉得和同学格格不入。于是我就把这些书都锁进抽屉，开始到我老爸的书房找中国的线装书来念，像《淮南子》、《楚辞》、《庄子》等……”秦泉显得有些眉飞色舞，“别人都说我狂，我想狂就狂吧，总比那些鼠辈们畏畏缩缩的好。高二那年我编了一年的校刊，最不服气的，就是那些稿子都要经过训导处审查，好像怕我思想有问题似的。其实，就算偏激了点，也是给学校善意的忠告啊！”
“其实审查并不代表言论不自由，只是因为我们还太年轻，往往流于谩骂，而没有建设性。大部分高中生，还写不出真正有分量的东西。我觉得还是多充实自己、多念点书，才有资格讲话。并不是念了几本萨特或加缪就可以有独立思考的能力。”
赵一风浇了秦泉一盆冷水，秦泉顿时耳根有些发热，拳头还握得紧紧的，似乎还想说些什么，可是又说不上来，嘴仍张着，大概还是不服气吧。不过面对着认识不久的赵一风，似乎又不便发脾气，于是他吁了一口气，把拳头松了：“也许你对。希望将来念了大学，能让我有建立自己价值标准的能力。”他转了一个话题，“对了，你考的系是不是你的兴趣？”“还好。”赵一风笑了笑，“我从小就喜欢大自然的一切虫鱼鸟兽，所以选了丙组，不过当初我还把医科填了第一志愿，是姊姊要我填的，她说当医生好赚钱。人总是矛盾的，还好少考了几十分，不然现在就准备和孙中山先生同行啦。”“我考中文系，倒是第一志愿，我老爸很开明，他自己也是学文的，他说，你喜欢念中文就去念吧。本来我的分数大可进那些所谓热门的系。别人都笑我傻，其实，傻就傻吧。有一天，当全世界都只有聪明人时，也就是世界末日了。”
说着说着，秦泉激动了起来，拳头又握紧了：“大多数的人都盲目崇拜西方的文化、模仿西方，他们认为自己的东西是老古董，不值钱。可是他们念了几本中国古书？充其量也只不过是《论语》、《孟子》、《唐诗三百首》、《古文观止》、《红楼梦》之类的，他们连瞧不起自己文化的资格都没有。”赵一风对着这么一个陌生人，忽然觉得他像自己的老朋友般亲切。虽然他说话口气很狂，很偏激，但是却给人一种很有见地的感觉，赵一风喜欢这种朋友。
“秦泉，我看你老喜欢握拳头，是不是常打架？”“好小子，你乱会猜的，我正是高中拳击校队，中乙级，平常喜欢打抱不平，予岂好打哉？予不得已也。”他挥了挥大拳头，像夸耀他过去的战绩，“不过，念大学后大概要收敛收敛了。大学生？噢，听起来似乎该是很斯文的。咦？对了，我第一眼就有预感，你会打篮球。看你的身材像是那一型的。”“好小子，你也很会猜嘛。”赵一风猛拍了他肩膀一下，“我高中也是打校队的。打前锋，南征北讨地参加过好几次重要战役。”于是他们两个人不约而同地笑了，互相重新估量了对方一下，颇有英雄惜英雄的滋味。他们越谈越投机，最后两个人决定到台北租房子时，最好能住在一起。
虽然秦泉喜欢一个人安静地写写文章，看看书，不过在遇上赵一风后，他决定“舍命陪君子”了。赵一风和秦泉各提了两个大箱子，穿梭在车辆、人群中四处找红纸条招贴，累得满头大汗。最后他们看中了公馆的一个“吉屋出租”。
他们抄下了地址，叫了一辆出租车，把箱子往后堆，按着地址找去了。出租车停在一家朱底白条的大门前面，秦泉把行李搬下车，赵一风便去揿门铃。里面传出像银铃般悦耳的女孩声音：“谁啊？”“是我们，租房子的。”秦泉在门外叫着，太阳晒得他有点烦躁不安。大门开了，探出了一个留着清汤挂面的女孩头来，两颗乌黑的大眼睛溜啊溜的，嘴角挂着一抹笑。一眼看去就让人觉得很俏，很淘气。她面对两个大男生，竟然毫无惧色，一弯腰摆了一个请进的姿势，倒把两个男生吓了一跳，便傻乎乎地跟着她往里面走。
那女孩穿着天蓝色喇叭裤，宽大的裤管随着她轻盈的步子左摇右晃的，秦泉低声地对赵一风说：“台北的女孩究竟不同啊。”赵一风会心地笑了一下。“哥哥，有人来看房子了！”那女孩向屋内喊了一声。不一会儿一个穿花格衬衫的男孩子便跑了出来。
中等身材，戴着一副宽边眼镜，文质彬彬的书卷味很浓。他招呼赵一风和秦泉走进客厅，带他们到左手边的一间房子去：“你们看看满不满意？我相信还不错。因为家父家母经常跑香港、美国做生意，留下这幢房子太大，只剩我和妹妹两个人，所以才想到租一间给学生，也好有个照应。”
秦泉伫立窗前，满院子的番石榴树，还有几盆虎尾兰和剑兰。他觉得有点像老家的庭院，有一种亲切感。于是他很满意：“这里很安静，空气也很新鲜，赵一风，咱们就在此定居吧？”赵一风看看这里设备都很齐全，十分满意，便也点了点头。“还没请教两位……”那个大男孩扶了一下镜框很有礼貌地问。于是赵一风和秦泉便大概介绍了一下自己的姓名和所去学校。“哎呀，真巧。我哥哥今年也才刚考上大学，台大经济系。本人，名叫杨秋兰，不过大家都叫我小兰，叫惯了以后，我差点连自己的名字都忘了。
有一回考试，我干脆就在姓名那一栏填上‘小兰’，后来连老师都叫我小兰了。我哥哥嘛，他--”小兰没等他们介绍完就哗啦一下打开了话匣子。“好了，你有完没完？我自己会介绍自己，不然你又要加油添醋地把我形容一番，我可受不了。”那个刚考上台大经济系的男孩子打断了他妹妹的话，也不管她在一旁气得干瞪眼，直跺脚，“我叫杨祖业，大概我的父母希望我能继承祖宗的大业吧。很高兴能认识你们，相信我们年龄相同，一定可以相处融洽……”“少来那一套了，哥哥，你的名字和你的人一样俗气。爸爸也真是的，好像怕自己财产被别人继承了似的，给你取这种名字。”
小兰好像有意报刚才哥哥打断她话的一箭之仇，又滔滔不绝地说了起来，“我忘了介绍本姑娘的学历，本人乃北一女高二的高才生，将来有志于从事外交工作，做一个女外交家。”“就凭你？算了。如果大学有说话系或抬杠系的话，我可以高薪礼聘你去当系主任，想当外交家？恐怕下辈子吧！”杨祖业的嘴也不饶人，小兰气得就要冲过去打哥哥，杨祖业早有准备，拔腿就跑，一闪闪到秦泉背后！小兰一拳便打在秦泉手上，秦泉故意大喊一声，小兰立刻缩回了手，两朵红霞竟飞到面颊上，秦泉揉着手说：“小妹，谢谢你的见面礼啦。”赵一风和秦泉看完这对活宝兄妹打闹，便笑着走进他们的新房间打点行李，准备开始过他们的大学生活了。