书城小说简·爱 呼啸山庄 阿格尼丝·格雷
3232100000120

第120章 书信传情(2)

“我对他有兴趣,”他大声地说出他的想法,“他满足了我的心愿。如果他天生是个呆子,我就连一半乐趣也享受不到。可是他不是呆子;我能够同情他所有的感受,因为我自己也感受过。比如说,我准确地知道他现在感受到什么痛苦;虽然那不过是他所要受的痛苦的开始。他永远也不能从他那粗野无知中解脱出来。我把他抓得比他那无赖父亲管我还紧些,而且贬得更低些;因为他以他的野蛮而自负。我教他嘲笑一切兽性以外的东西,认为这些是愚蠢和软弱的。你不认为欣德利要是能看见他的儿子的话,会感到骄傲吗?差不多会像我为我自己的儿子感到骄傲一样。可是有个区别;一个是金子却当铺地的石头用了,另一个是锡擦亮了来仿制银器。我的儿子没有什么价值。可是我有本事使这类的草包尽量振作起来。他的儿子有头等的天赋,却荒废了,变得比没用还糟。我没有什么可惋惜的;他可会有很多,但是,除了我,谁也不曾留意到。最妙的是,哈顿非常喜欢我,你可以承认在这一点上我胜过了欣德利。如果这个死去的流氓能从坟墓里站起来谴责我对他的子嗣的虐待,我倒会开心地看到这个所谓的子嗣把他打回去,为了他竟敢辱骂他在这世界上唯一的朋友而大为愤慨哩!”

希思克利夫一想到这里就格格地发出一种魔鬼似的笑声。我没有理他,因为我看出来他也不期待我回答。同时,我们的年轻同伴,他坐得离我们太远,听不见我们说什么,开始表示出不安的征象来了,大概是后悔不该为了怕受点累就拒绝和凯瑟琳一起玩。他的父亲注意到他那不安的眼光总往窗子那边溜,手犹豫不决地向帽子那边伸。

“起来,你这懒孩子!”他叫着,现出假装出来的热心,“追他们去,他们正在那角上,在蜜蜂巢那边。”

林顿振作起精神,离开了炉火。窗子开着,当他走出去时,我听见凯茜正问她那个不善交际的侍从,门上刻的是什么?哈顿抬头呆望着,抓抓他的头活像个傻瓜。

“是些鬼字,”他回答,“我认不出。”

“认不出?”凯瑟琳叫起来,“我能念:那是英文。可是我想知道干吗刻在那儿。”

林顿吃吃地笑了:他第一次显出开心的神色。

“他不认识字,”他对他的表姐说,“你能相信会有这样的大笨蛋存在吗?”

“他一直就这样吗?”凯茜小姐严肃地问道,“或者他头脑简单——不对吗?我问过他两次话了,而每一次他都做出这种傻相,我还以为他不懂得我的话呢。我担保我也不大懂得他!”

林顿又大笑起来,嘲弄地瞟着哈顿;哈顿在那会儿看来一定是还不大明白怎么回事。

“没有别的缘故,只是懒惰;是吧,恩肖?”他说,“我的表姐猜想你是个白痴哩。这下可让你尝到你嘲笑的所谓‘啃书本’所得的后果了。凯瑟琳,你注意到他那可怕的约克郡的口音没有?”

“哼,那有什么鬼用处?”哈顿咕噜着,对他平时的同伴回嘴就方便多了。他还想再说下去,可是这两个年轻人忽然一齐大笑起来:我的轻浮的小姐很高兴地发现她可以把他的奇怪的话当做笑料了。

“那句话加个‘鬼’字有什么用呢?”林顿嗤笑着,“爸爸叫你不要说任何坏字眼,而你不说一个坏字眼就开不了口。努力像个绅士吧,现在试试看!”

“要不是因为你更像个女的,而不大像个男人的话,我马上就想把你打倒啦,我会的;可怜的瘦板条!”这大怒的乡下人回骂着,退却了,当时他的脸由于愤怒和羞耻烧得通红:因为他意识到被侮辱了,可又窘得不知道该怎么怨恨才是。

希思克利夫和我一样,也听见了这番话,他看见哈顿走开,脸上就现出微笑;可是马上又用特别嫌恶的眼光向这轻薄的一对瞅了一眼,他们还待在门口瞎扯着:这个男孩子一讨论到哈顿的错误和缺点,并且叙述他的怪举动和趣闻时,他的精神可就来了;而这小姑娘也爱听他的无礼刻薄的话,并不想想这些话中所表现的恶意。我可是开始不喜欢林顿了,憎恶的程度比以前的怜悯程度还要重些,也开始多少有些原谅他父亲这样看不起他了。

我们一直待到下午:我不能把凯瑟琳早点儿拉走;但是幸亏我的主人没有离开过他的屋子,一直不知道我们久久不回。在我们走回来的时候,我真想谈谈我们刚离开的这些人的性格,以此来开导开导我所照顾的人;可是她已经有了成见,反倒说我对他们有偏见了。

“啊哈,”她叫着,“你是站在爸爸这边的,埃伦。我知道你是有偏心的,不然你就不会骗我这么多年,说林顿住得离这儿很远。我真是非常生气,可我又是这么高兴,就发不出脾气来!但是你不许再说我姑夫;他是我的姑夫。记住,而且我还要骂爸爸,因为跟他吵过架。”

她就这样滔滔不绝地说着,到后来我只好放弃了使她觉悟到她的错误的努力。那天晚上她没有说起这次拜访,因为她没有看见林顿先生。第二天就都说出来了,使我懊恼之至;可我还不十分难过:我以为指导和警戒的担子由他担负比由我担负会有效多了。可是他懦弱得竟说不出如他所愿的令人满意的理由,好让她和山庄那家亲戚绝交,凯瑟琳对于每一件压制她骄纵的意志的事都要有充分的理由才肯听从约束。

“爸爸,”她叫着,在请过早安之后,“猜猜我昨天在荒原上散步时看见了谁。啊,爸爸,你吃惊啦!现在你可知道你做得不对啦,是吧?我看见——可是听着,你要听听我怎么识破了你;还有埃伦,她跟你联盟,在我一直希望林顿回来,可又总是失望的时候还假装出可怜我的样子。”

她把她的出游和结果如实地说了;我的主人,虽然不止一次地向我投来谴责的眼光,却一语不发,直等她说完。然后他把她拉到跟前,问她知不知道他为什么把林顿住在邻近的事瞒住她!难道她以为那只是不让她去享受那毫无害处的快乐吗?

“那是因为你不喜欢希思克利夫先生。”她回答。

“那么你相信我关心我自己胜过关心你啦,凯茜?”他说。

“不,那不是因为我不喜欢希思克利夫先生,而是因为希思克利夫先生不喜欢我;他是一个最凶恶的人,喜欢陷害和毁掉他所恨的人,只要这些人给了他一点点机会。我知道你若跟你表弟来往,就不能不和他接触;我也知道他为了我的缘故就会痛恨你,所以我这样做只是为了你自己好,没有别的,我才提防着让你不再看见林顿。我原想等你长大点的时候再跟你解释这件事的,我懊悔我把它拖延下来了。”

“可是希思克利夫先生挺诚恳的,爸爸,”凯瑟琳说,一点儿也没有被说服,“而且他并不反对我们见面;他说什么时候我高兴,我就可以去他家,就是要我绝对不能告诉你,因为你跟他吵过,不能饶恕他娶了伊莎贝拉姑姑。你真的不肯,你才是该受责备的人哩。他是愿意让我们做朋友的,至少是林顿和我。而你就不这样。”

我的主人看出来她不相信他所说的关于她姑夫的狠毒的话,便把希思克利夫对伊莎贝拉的行为,以及呼啸山庄如何变成他的产业,都草草地说了个梗概。他不能将这事说得太多,因为即使他说了一点点,却仍然感到自林顿夫人死后一直占据在他心上的那种对仇人的恐怖与痛恨之感。‘要不是因为他,她也许还会活着!’这是他经常有的痛苦的念头;在他眼中,希思克利夫就仿佛是一个杀人犯。凯茜小姐——完全没接触过任何罪恶的行径,只有她自己因暴躁脾气或轻率而引起的不听话、误解,或发发脾气而已。而总是当天犯了,当天就会改过——因此对于人的心灵深处能够盘算和隐藏报复心达好多年,而且一心要实现他的计划却毫无悔恨之念,这点使凯瑟琳大为惊奇。这种对人性的新看法,仿佛给她很深的印象,并且使她震动——直到现在为止,这种看法一向是在她所有的学习与思考范围之外的——因此埃德加先生认为没有必要再谈这题目了。他只是又说了一句:

“今后你就会知道,亲爱的,为什么我希望你躲开他的房子和他的家了;现在你去做你往常的事,照旧去玩吧,别再想这些了!”