唐格拉尔夫人和她的女儿离开后,在我们刚刚叙述过的马克西米利安和瓦朗蒂娜幽会期间,检察官家里发生了下面的事情。
维尔福先生在前,维尔福夫人尾随其后,双双走进父亲诺瓦蒂埃·德·维尔福先生的房间。至于瓦朗蒂娜,我们知道她在何处。
夫妇俩向老人施了礼,支开服务二十五年的老仆人巴鲁瓦,然后分别在老人两旁落座。
诺瓦蒂埃先生坐在他的大轮椅里,他得让人每天早晨把他抱上这把轮椅,晚上再把他抱下来。此刻他面对着一面能映出整个房间的大镜子;他不必动一下身子,其实他也没法动弹,就能从这面镜子里看清进出屋子的每一个人和周围发生的每一件事。木然不动像具僵尸似的诺瓦蒂埃先生,用聪睿而灵活的目光注视着儿子和儿媳,他俩对他表现的这种恭敬的态度无异于告诉他,他们是为一件他还没法预料的重大事情来见他的。
他只剩下了视觉和听觉,它们就像两颗火花,还在这个大半截已经入土的躯壳里面跳动着;而且,仅凭其中的一种官能,他就可以透露为冰冷的躯壳带来生气的内心活动:透露出这种内心活动的目光,犹如夜间从远方射来的一束灯光,它告诉荒原上迷路的旅人,在这片寂静和黑暗中还有人的踪迹在哩。
诺瓦蒂埃的头发又长又白,一直披到他的肩头;睫毛又密且黑,睫毛底下的那一双眼睛,汇集着所有的活力、语言和智慧;这并不是什么稀奇事,在一个只用一种器官来代替其他各种器官的人,以前分散在全身的精力就凝聚到了一个地方。当然喽,他的手臂已不能活动,他的嗓子也已不能再发出声音,他的身体失去了活动能力,但那一对有神的眼睛已完全可以代替一切了。他用他的眼睛来发号施令;他用他的眼睛来表示感激之情——总之,他用一对活的眼睛表达出一具尸体头脑里的全部感想,在那副大理石般的脸上,有时会射出一道愤怒的火光,有时又会流露出一片喜悦的光泽,看了令人非常吃惊。
只有三个人擅长懂得这可怜的瘫痪老人的身体语言:维尔福、瓦朗蒂娜和我们刚提到过的那个老仆人。可是维尔福很少来看他父亲,或者可以这样说,他只是在不得已的情况下才去看一下。看望时,即使听懂了他的话,他也不对他说高兴的话。于是,老人的全部幸福都寄托于他的孙女瓦朗蒂娜了。出于孝道、敬爱和耐心,她能从其目光中理解诺瓦蒂埃的全部思维。在听懂对于其他任何人都不能听懂的这种无声语言后,她用她的全部话语、全部面部表情、全部精神思维去回答,从而在这年轻的姑娘和这尊几乎就要披上灰土的所谓上帝创造的泥像之间,重新架起一座富有生气的交际桥梁。因为,虽然赖于物质的精神已经失去威慑,但他毕竟还是一个学识渊博的人,一个听觉犀利的人,一个意志依然强大的人。
至于那位仆人,我们已经说过了,他和他的主人已相处二十五年,所以他知道他的所有习惯,极少需要诺瓦蒂埃自己来要求什么东西。
维尔福马上就要和他的父亲进行一次非同寻常的谈话了。他无需瓦朗蒂娜或那仆人的帮助。我们前面说过,他完全明白这位老人的语言,如果说他并没有常常利用这种理解力,那是因为他对父亲决不关心或懒得和他接触的缘故。所以他让瓦朗蒂娜到花园里去,并且支开巴鲁瓦,他自己坐在他父亲的右边,维尔福夫人则坐在左边,然后他就对他说:“先生,我没有去叫瓦朗蒂娜来,并且还支开了巴鲁瓦,我想您不会觉着不高兴,因为我们要商量的这件事当着他们的面谈不合适。维尔福夫人和我要向您报告一个消息。”
在维尔福讲这一大段开场白的过程中,诺瓦蒂埃的脸上始终毫无表情,维尔福则恰恰相反,他极力想把他的眼光穿透到老人的心底里。
“这个消息,”检察官用那种冷淡和坚决的口气继续说,似乎要断然拒绝一切商量余地似的,“嗯,我们相信一定会得到您的赞许。”
那位残废人的眼光里仍然保持着那种漠然的表情,不让他的儿子探测到他脑子里的感想。他听着——只是表现出他听着而已。
“先生,”维尔福又说,“我们想给瓦朗蒂娜操办婚事了。”
即使老人的脸是用蜡浇成的,也不能如此淡漠无情了,这个消息并没有在他的脸上产生任何动情的痕迹。
“婚事在三个月之内就要举行。”维尔福说。
诺瓦蒂埃的眼睛仍然保持着那种毫无反应的表情。
德·维尔福夫人这会儿开口了,她匆匆地接着说:“我们原以为您会对这个消息很感兴趣的,先生;何况瓦朗蒂娜似乎向来又那么让您疼爱;好吧,现在只要把她要许配的那位小伙子的名字告诉您,就算完事了。这对瓦朗蒂娜是一门再体面不过的婚事啦;我们给她找的这位年轻人又有家产,又有地位,人品才情都能保证她将来过得很幸福,他的名字您想必也是听说过的。他就是德·埃皮奈男爵,弗朗兹·德·盖斯内尔先生。”
在他的妻子讲话的过程中,维尔福仔细打量着那老人的脸。当维尔福夫人说出埃皮奈这个名字的时候,诺瓦蒂埃先生眼睛里的瞳孔便开始渐渐放大,同时他的眼皮像一个快要讲话时的人的嘴唇那样抖动起来,他向维尔福夫人和他的儿子闪电般地扫射了一眼。检察官知道诺瓦蒂埃先生和老埃皮奈之间政治宿仇,很明白做这个宣布所产生出的激怒,但他假装没有觉得,等他的妻子说完以后就接着往下说下去。
“父亲,”他说,“这件事很重要,您是十分清楚的。瓦朗蒂娜都快要十九岁了,她的亲事是当务之急。我们作打算的时候并没有忘记您,我们事先已经打听得十分清楚:瓦朗蒂娜未来的丈夫同意——不是同意住在这座房子里,因为住在这里这一对年轻人大概会觉着不方便,而是同意您去和他们住在一起。您和瓦朗蒂娜从来都是相依为命的,这样就可以互相不分离,您的习惯也不至于受到破坏,那时您不仅有一个,而且会有两个孩子来照顾您了。”
诺瓦蒂埃的目光中显出了盛怒,显然那老人的脑子里在煎熬着某种极痛苦的念头。因为那悲愤的喊叫已升到了他的喉咙口,但因为喊不出来,所以几乎窒息了他。他的瞳孔和嘴唇憋得发了紫。维尔福静静地打开了一扇窗子,说道:“天气暖极了,把诺瓦蒂埃先生热坏了。”然后他又回到了他原来的地方,但没有再坐下来。
“这门亲事,”维尔福夫人又说道,“埃皮奈先生和他的家人也是很乐意的,而且,他也没什么近亲,只有一位叔父和一个婶娘,她母亲是在他出生的时候死的,他父亲在一八一五年遭人暗杀。当时他只有两岁。所以他可以自己拿主意。”
“那次的暗杀事件很神秘,”维尔福说道,“凶手至今也没查出来,尽管有嫌疑的人不止一个。”
诺瓦蒂埃拼命使劲,居然让嘴唇挛缩成一个微笑的样子。
“然而,”维尔福继续说,“真正的凶手,那些明知是自己制造了这起谋杀案,那些不仅在他们活着时或许会受到法律的审判,而且在死后也会受到天主审判的人,想必会很乐于处在我们的地位,把一个孩子嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生,最终消除人家的怀疑。”
诺瓦蒂埃神色非常镇定。看着这么个瘫痪的身躯,很难叫人相信他还能有这么强的自制力。
“是的,我都懂。”他用目光回答维尔福说;在这道目光中,同时有着鄙夷不屑的藐视和洞察其奸的愤激。
维尔福呢,也明白这目光所包含的意思,但他只是轻轻地耸了耸肩膀算作回答。
然后他示意妻子站起身来。
“现在,先生,”维尔福夫人说道,“请接受我们的敬意。如果您愿意,是否让您孙子爱德华来向您请安?”
大家早就约定;假如老人表示同意,他就闭一下眼睛,假如表示不同意,就连眨几下,假如他想说什么,他就抬眼向天。假如他要瓦朗蒂娜来,就只闭他的右眼,假如要巴鲁瓦来,就闭左眼。
此时听到维尔福人的这个建议,他立刻眨了几下眼睛。这种断然地拒绝使她很难堪,她咬了一下嘴唇,说道:“那么要我叫瓦朗蒂娜来吗?”
老人热切地闭了眼睛,表明他正希望如此。
维尔福夫妇鞠了一躬,走出了房间,吩咐去叫瓦朗蒂娜来。瓦朗蒂娜已经知道她今天得和诺瓦蒂埃先生特别多谈一次。她的父母刚一出去,她就进来了,脸上依旧带着激动的神情。她一眼就看出她的祖父很痛苦,知道他心里一定有很多事要讲给她听。
“亲爱的爷爷”,她大声说道,“怎么啦?他们惹您不高兴了,您心里很不痛快是吗?”
那瘫痪老人闭一闭眼睛,确认了。
“那么,您生谁的气呢?生我父亲的吗?不是。生维尔福夫人的吗?也不是。是生我的吗?”
老人闭上眼。
“生我的气?”瓦朗蒂娜惊愕地说。
老人重又闭上眼。
“我做错了什么事啦,亲爱的爷爷?”瓦朗蒂娜大声叫起来。
没有得到回答,她继续说:“我一整天没有见到您;有人向您谈到我了吗?”
“是的。”老人的目光急速地示意说。
“让我来想想。我的天哪,我向您发誓,爷爷……啊……维尔福两口子是从您这儿出去的,是不是?”
“是的。”
“他们告诉了您一件事,让您生气了,是不是?您愿意让我先去问问他们,然后再来向您解释?”
“不,不!”老人的眼睛示意说。
“啊!可是您使我害怕。他们能说些什么呢?我的上帝啊!”于是她苦思冥想起来。
“啊,我知道了,”她压低了声音,靠到老人身边说道,“他们谈到了我的婚事,对不对?”
“是的。”那愤怒的目光回答。
“我懂了,您埋怨我一声不吭?唉!您还看不出来?是他们事先向我千叮咛万嘱咐叫我什么也不要告诉您,他们对我本人也什么都没有讲。可以说是他们说漏了嘴,突然被听到这个秘密的。这就是为什么我对您一直守口如瓶的原因。请原谅我吧,亲爱的诺瓦蒂埃爷爷。”
但老人的目光里并没有使她感到安心,它似乎在说:“我所生气的并不只是你的缄默。”
“那么还有什么呢?”那青年女郎问道。“亲爱的爷爷,或许您以为我会抛弃您,以为我会在结婚之后忘了您,是不是?”
“不。”
“那么,他们已经告诉您埃皮奈先生同意我们大家住在一起?”
“是的。”
“那么您为什么还要不高兴呢?”
老人的眼睛里露出了一种爱抚的目光。
“噢,我懂了,”瓦朗蒂娜说道,“那是因为您爱我。”
老人同意了。
“您是怕我将来会不快乐?”
“是的。”
“您不喜欢弗朗兹先生吗?”
那双眼睛接连眨了几下:“不,不,不。”
“您不高兴结这门亲事吗?”
“是的。”
“嗯,听我说,”瓦朗蒂娜跪下来抱住她祖父的脖子说道,“我也很烦恼,因为我并不爱弗朗兹·埃皮奈先生。”
老人的眼里闪烁出欣喜。
“您还记得吗,当我想遁世入修道院的时候,您当时是多么得生我的气?”
泪水在那不中用的老人的眼睛里颤动着。
“嗯,”瓦朗蒂娜继续说道,“我之所以想那么做,就是为了要逃避这个可恨的婚姻,当时我绝望极啦。”
诺瓦蒂埃的呼吸变得急促沉重起来。
“这么说,您根本不喜欢这门婚事喽,爷爷?呵,我的天主,要是您能够帮助我,要是咱俩能够破坏他们的计划,那有多好!可是您没有力量去跟他们斗,尽管您的思想还是这么敏捷,意志还是这么坚强;可是要去跟他们斗,您却和我一样是个弱者,甚至比我更弱。唉!换在您健康有力的那时候,您是可以成为我强有力的保护人的;可是今天您所能做的,只是同情我,和我分享我的喜悦和悲伤。这是天主忘记从我身边夺走的最后一点幸福了。”
听了这些话,诺瓦蒂埃露出了一种意味深长的目光,以致姑娘觉得她从那种目光里读到了这些话:“你错了,我仍然可以帮您很大的忙。”
“您真的以为能帮助我吗,亲爱的爷爷?”瓦朗蒂娜问道。
“是的。”诺瓦蒂埃抬起眼睛来。这是他和瓦朗蒂娜约定好了的,当他有所需求的时候就这样来表达他的意思。
“您想干什么,亲爱的爷爷,说给我听听。”
瓦朗蒂娜在她的脑子里搜索片刻,一发现有什么想法就大声告诉他;她发现在她所能想到的事情上,老人总是回答“不”。
“来,”她说,“既然我这么笨,就用这最后的方法吧!”
于是,她一个接一个地背字母表。在她从A开始背的过程中,她用微笑探寻瘫痪老人的目光。背到N时,诺瓦蒂埃的眼睛说话了。
“啊,”瓦朗蒂娜说道,“您所想要的东西是以N打头的,那么我们从N来想办法好了。嗯,让我来想想看,从N打头的您能要什么东西呢?Na、Ne、Ni、No。”
“是的,是的,是的。”老人的眼睛说。
“啊!是以No?”
“是的。”
瓦朗蒂娜走过去拿来一本词典,放在诺瓦蒂埃面前的一张斜面书桌上;她翻开词典,看到老人的目光专注地盯在书页上,便用手指顺着每一栏很快地从上往下移动。
自从诺瓦蒂埃的身体落到这种地步的六年以来,瓦朗蒂娜由于经常练习这种方法,做起来已经非常熟练,往往很快就能猜出老人的意思,即便老人自己能够翻词典,恐怕也未必能比她更快翻到那答案。
当她指到Notaire(公证人)这个词时,诺瓦蒂埃作了一个叫她停下来的表示。
“公证人,”她说道,“您想要一个公证人吗,亲爱的爷爷?”老人又给了一个同意的表示。
“那么,您希望派人去找一个公证人来吗?”瓦朗蒂娜问道。
“是的。”
“您要不要把您的意思告诉我的父亲?”
“要的。”
“您希望马上就去找公证人来吗?”
“是的。”
“那么叫他们立刻去找好了,亲爱的爷爷。您还要别的东西吗?”
“不要了。”
瓦朗蒂娜拉铃吩咐仆人去告诉维尔福先生和夫人,请他们到诺瓦蒂埃先生的房间里来。
“您现在满意了吗?”瓦朗蒂娜说道。“满意了?我相信您已满意了。是吗?这事可真不容易猜到,是不是?”
于是姑娘像哄孩子一样向祖父微笑起来。
“您有什么事,父亲大人?”维尔福对他的瘫痪父亲问道。
“先生,”瓦朗蒂娜说道,“我爷爷希望找个公证人。”
听到这个意外的奇怪要求,维尔福先生把询问的目光转向了他的父亲。
“是的。”后者表示确认,而且态度很坚决,表示瓦朗蒂娜和他的老仆都已知道了他的希望,而有了他们的帮助,他已准备好要和他进行一番斗争了。
“您想要一位公证人?”维尔福问道。
“是的。”
“这样做的目的是什么?”
诺瓦蒂埃没有回答。
“您要公证人来做什么?”维尔福又问道。
瘫痪老人的目光一动不动,因而也是无声无息,但却在说:我的意愿是要坚持下去的。
“您要给我们来个恶作剧?”维尔福说,“这样做值得吗?”
“不过,”忠心耿耿、随时以主人意愿是从的巴鲁瓦插言说,“如果先生要找一位公证人,很显然,说明他需要公证人,所以我马上就去找。”
在巴鲁瓦眼里只有诺瓦蒂埃,他是不承认再有别的主人的,因而也就决不允许他主人的意愿受到任何阻挠。
“是的,我要一位公证人,”老人再次肯定地表示,带着一种挑衅的神气闭了一他的眼睛,像是说,“我倒想看看谁敢拒绝我的要求。”
“既然您坚持要请公证人,先生,我们会去请的;但是我要对他作出解释,同时也要替您做出解释,因为那个场面一定是很可笑的。”
“没关系,”巴鲁瓦说,“反正我这就去请公证人了。”说完,这个老仆人得意扬扬地出门而去。