25个单词成就的姻缘
就在钱三强在居里夫妇的指导下,不断积蓄着自己能量的时候,而另一个影响他一生的人,也在异国拼搏着,并且不久就和他有了交集。这个人就是他未来的妻子——他清华时的同学何泽慧。
这个倔强的姑娘,也于数年前独自一人远赴欧洲留学,在德国拿到博士学位以后,留在柏林皇家学院研究核物理学。1938年,她用云室研究正负电子之间的弹性碰撞,取得了重要成果。战争期间,大家都失去了联系。直到1943年,德国与法国之间才可以通信。于是,何泽慧给7年已未见面的钱三强写了一封信。由于战争,信只限25个单词。信的大意是,她问钱三强是否还在巴黎;如可能,代她向家中的父母写信报平安。
何泽慧与钱三强这段美好的姻缘,就是从这封短信开始的。随着二战渐近尾声,两位年轻人的通信也越来越频繁;虽然每次只有25个单词,但是这短短的信件,却把彼此的心拉得越来越近了。
1945年,伊伦·居里教授打算引进新近发展起来的核乳胶技术,考虑到钱三强在这方面已有很好的基础,就派他到英国布利斯托大学去向著名的物理学家鲍威尔学习。核乳胶是一种特别厚的照相底片,可以记录粒子的三维径迹。利用这种核乳胶,鲍威尔发现了π介子,并于1950年获得诺贝尔物理奖。钱三强正好在关键时候有机会掌握这门新技术,实在是幸运。当然,这也是由于他自己已有一定基础的缘故。
不到1年时间,钱三强就掌握了核乳胶技术,回到巴黎,协助约里奥-居里开展这方面的工作。此时的他,已经不是当年初出茅庐的学生了。在他手下,有两名法国研究生跟随他从事这方面的研究课题。
钱三强在经过与何泽慧2年多的通信之后,终于鼓起勇气,向远在德国的她发出了25个字之内的求婚信:“经过长期通信,我向你提出结婚的请求。如能同意,请回信,我将等你一同回国。”
然而此时,盟军已经开始对德国柏林进行大规模的轰炸。钱三强寄出求婚信之后,整日焦虑不安;他担心自己被拒绝,更担心何泽慧在德国的安全。不久,他终于在不安之中等到了何泽慧的回信:“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
不久后的一个礼拜天,钱三强还没起床,就听到有人敲门。他打开门一看,竟然是何泽慧提着一个小箱子,站在了自己门口。分隔多年的两人终于见面了,那份感情也就越发强烈,他们很快就订婚了。钱三强见到自己好友王大珩的第一面,就向他宣布了这个好消息。
1946年,钱三强与何泽慧成婚。在婚礼上,约里奥-居里夫妇邀请何泽慧加入居里实验室。于是,已在德国做过数年核物理研究的何泽慧,与钱三强成为了同事;像他们的恩师一样,成为一对志同道合的科学伉俪。
“中国居里夫妇”的发现
就在钱三强与何泽慧结婚的当年,两人一起去英国剑桥大学参加基本粒子会议。在会上,他们听到了东道主的两位研究生关于核乳胶记录中子打击铀核的报告。在报告展示的幻灯片中,显示在两根深重的径迹旁边,还有一根细长而浅淡的径迹。深的径迹当然是裂变碎片;而这根细长的浅迹,他们说可能是a粒子,但没有作任何解释。
报告者并不经心,却引起了钱三强的疑问和思考。回到巴黎后,钱三强、何泽慧立即与研究生们一起用核乳胶进行试验。他们用be靶发出的慢中子轰击铀,让裂片在乳胶内留下痕迹。他们对大量核乳胶进行了系统的观测,于1946年12月 9日公布观测结果,证明那第二条径迹不是裂变碎片打到乳胶所含之核产生的,而是分裂的小碎片。3条径迹从一共同点发出,铀核分裂成了3份。
同年12月,他们公布了首次的观测结果。钱三强与何泽慧还写出论文,相继发表在法国、美国、英国的权威杂志上。他们不仅论证了原子核的三分裂,而且还发现了原子核的四分裂。
那两位英国年轻的物理学家闻讯后,专程来到巴黎访问居里实验室。他们不相信有三分裂和四分裂,想要亲眼看看。钱三强、何泽慧高兴地满足了他们的要求。心灵手巧的何泽慧,只用了短短10分钟,就按标定位置找到了三分裂和四分裂的径迹。英国人看后大为惊讶,表示信服。
可是他们回英国后,又改变了态度。他们的导师费瑟坚持自己的看法,认为a粒子不是裂变生成的,而是裂变之前或裂变之后放射出来的产物。费瑟教授与居里夫人同一时代,是英国著名的核物理学家。
面对权威的质疑和排斥,钱三强为此作了深入的理论分析。他听从约里奥教授的劝告,并没有点费瑟教授的名,只是针对费瑟的观点,把道理说透。他还预言第三裂片可能有一质量谱。
由于当时的实验条件尚不足以测定第三裂片的质量谱,钱三强的理论一时未得到充分证实。尽管如此,钱三强还是坚持完成了论文《论铀三分裂的机制》。
直到60年代,人类的实验技术发展了。世界上有好几个实验室,利用新的探测手段研究裂变,证实了第三裂片确有质量谱,这一质量谱与钱三强的预言完全一致。此时的费瑟教授,终于承认自己错了。1969年,一个国际化学物理会议在比利时召开。那时候费瑟已经70多岁了,他说:“我今天要放弃过去坚持的一个错误观点。我同意对三分裂机制的解释。”
钱三强与何泽慧的发现公布以后,在国际科学界引起了巨大的轰动。不少西方国家的报纸、刊物报道了此事,称赞“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。
1946年底,钱三强荣获法国科学院的“亨利-德巴微”奖金,他是获得该奖励的第一位中国学者。翌年,年仅34岁的钱三强升任为法国国家科学研究中心研究导师。这是外国学者极少获得的学术职位。到今天为止,他是唯一一位获得此职位的中国人。
夫妻双双把国还
1948年,新中国成立在望。漂泊海外多年的钱三强,一直有一个梦想,那就是在国内成立一个核物理研究机构,让原子核这门新兴科学在中国发展起来!
与此同时,国内的一群有识之士也意识到了这一点,其中包括北大校长胡适、清华校长梅贻琦等人。在钱三强的建议下,清华、北大、北平研究院决定联合成立一个核物理研究中心!并聘任钱三强为主要负责人之一。钱三强满怀欣喜地准备踏上回家的路程。
早已把钱三强当做自己家人的约里奥-居里夫妇,对此十分惋惜,但还是毅然应允。约里奥教授说:“我要是你的话,也会这样做的。祖国是母亲,应该为他的强盛而效力。”他夫人则说:“(科学家)要为科学服务,科学要为人民服务。”他们让钱三强、何泽慧把许多重要资料和放射源带回去,以便为新中国服务。这就成了后来中国科学院近代物理研究所成立时最早拥有的一些家底。
临别时,约里奥教授和伊伦·居里教授与钱三强一家人拍照,留下了永远的纪念。他们共同签署了对钱三强工作和品格的评语,里面写着:
“物理学家钱先生在我们分别领导的实验室——巴黎铀学研究所和法兰西学院核化学实验室从事研究工作,时近10年,现将我们对他各方面的看法书写如下,以资佐证。
“钱先生表现出科研人员所具有的特殊素质,在我们共事期间,他的这些素质又进一步得到加强。他已完成了大量的研究工作,其中有些是非常重要的。他对科学事业满腔热情,聪慧有创见。我们可以毫不夸张地说,在到我们实验室并在我们领导下工作的同一代科学家中,他是最优秀的。我们两人中间的一人曾托他领导几批研究人员,他都以自己的才干出色地完成了这项困难的任务,并受到他的法国和外国学生的爱戴。
“我们的国家承认钱先生的才干,曾先后赋予他重任,先是任命他为国家科学研究中心的研究员,接着又任命他为研究导师,他曾受到法兰西科学院的嘉奖。
“钱先生还是一位优秀的组织者。他具备了研究组织工作的领导者的精神、科学和技术素质。”
1948年夏季,钱三强与妻子何泽慧一起,抱着刚满6个月的女儿祖玄,登上东去的客轮,踏上了归国的旅程。
【名家小传】
钱三强(1913—1992),原名钱秉穹,浙江省湖州市人。中国著名核物理学家,中国科学院院士。
他的父亲钱玄同,是中国近代著名语言文字学家,鲁迅先生的挚友。他少年时代即随同父亲在北京生活,曾就读于蔡元培先生任校长的孔德中学。1936年从清华大学毕业,次年赴法国留学,师从第二代居里夫妇(著名科学家居里夫人的女儿、女婿)。1940年获法国国家博士学位。曾任法国国家科学研究中心研究员、研究导师,并获法国科学院“亨利-德巴微”物理学奖金、法兰西荣誉军团军官勋章等。1948年回国后,历任清华大学物理系教授,中国科学院近代物理研究所(后为原子能研究所)副所长、所长,中国科学院学术秘书处秘书长,中国科技协会副主席、名誉主席,中国物理学会副理事长、理事长,中国核学会名誉理事长等职。1955年被选聘为中国科学院物理学部委员。