散发着药水气味的白板，无论怎么坐都硌腿的组合课桌，被纸糊住的后门玻璃窗，上面写着：请走前门。
一切都没有变，还是熟悉的模样，除了……除了书立支起的“城墙”后面的脑袋。
杜镭双手支着电教柜，陷入了回忆，进教室前心里构想的种种说辞，通通置之脑后，面对他们就像面对自己一样，那样的说教，无益。
抬起头，杜镭双手合在一起搓了搓，捻起一粒粉笔头，在黑板上写下自己的名字“杜镭”。
“我叫杜镭，在今后的一年是你们班和理科一班，文理两个实验班的心理老师…的助教，名字不解释，啥意思自己猜，至于我是谁，自己打听去。”话有些任性，却是吸引了大多数学生的兴趣。
“以后有问题可以去我的办公室问，不过问数学题的和给我送情书的，趁早滚蛋。”
“哈哈哈哈！”底下的学生笑成了一片，杜镭也笑了笑，对这个氛围，他很满意。
杜镭用手请拍了下电教柜：“言归正传，三年前的那一劫，我没有渡好，所以我是高考的loser，但这并不妨碍我今天给你们传授经验，相反，一个loser的劝导，往往是最有用的。”
“老师高考考了多少啊？”“考哪了？”底下开始有了起哄声，不错，距离拉近了。
“去去去，不要瞎BB，有本事自己去查。”杜镭拧开杯盖抿了一口，接着说。
“接着来我说的是重点，大家可以记一下。”哗啦啦的翻页声响起。
“高三这年很重要，我在高三这年也见过许多事情，我之后有总结，高三有三忌：
第一忌，忌看魔性的小说、电影。你们是文科生，多看书无可厚非，但要避免一些意外。”
“看个书，还能看出生离死别不成？”一个短发平胸的女生问，声音很浑厚，八成是个女汉子。
杜镭拍了一下手，指着那名女生说：“不是生离死别，胜似生离死别。高三的时候，和我关系还不错的一个哥们儿，也是学文的，是全年级公认的笔杆子，他写出来的议论文，结构清晰，论证严谨，次次高分。”
“大家也听的出来，这是个牛人，不过千不该万不该，他们班看了一部《阿飞正传》，从那以后，他开始迷恋王家卫，想要了解他的一切，也是从那以后，他的文风发生了翻天覆地的变化，一直到现在，哦，对了，昨天他还发了朋友圈，我给你们读读。”
杜镭拿出手机，翻了好一会儿，终于找到了：
“现在是下午15：47分，雨下了一天，我坐在宿舍只属于我的那个角落，第三次关掉了那个网页，网页上的内容却没有任何改变，也许那几个数字在固执的守护着什么，但他不知道雨要停了，也不知道，再过半个春秋，我会再次面对什么。”
杜镭把手机装进兜里，抬头问：“读懂了吗？”众人面面相觑，都摇摇头。
“不问这个问题，你们说，要是把作文里举的例子都换成这种叙述，你们说会有什么结果？”
“这不找死吗？”“这谁看得懂？”“拿这个写作文，脑子一定有问题。”
“奇葩年年有，当年特别多，这位仁兄就用了，而且到高考还是这么写的，谁劝都没用。”
“那他高考作文多少分？”
“总分和复旦差四分，作文38分左右，你们说，这和生离死别能差多少？”
下面的学生不禁倒吸了一口凉气，纷纷议论起来，杜镭也得以歇一下，猛喝了两口水。这时一个女生的声音响起：“老师，你还没告诉我们那句话什么意思呢？”
杜镭寻声看去，只见一个面目清秀的女孩子举起了手，她的书桌上并没有堆着书，桌面上很洁净，只有一本翻开的大部头的书，虽然看不见，但杜镭很确定，那不是教材。她一提问，其他人也静了，等着杜镭的答复。
“你对这句话很好奇？”
女孩子点点头。
“那你可要注意了，这好奇没啥好处，起码在现在没有。刚才那句话，其实是王家卫的惯用语言套路，意思是，他考试挂科了，查了好几遍，结果都没有变，自己半年后就要补考了。你们说这人是不是有病？”
“好了，他的事不说了，大家注意就好，毕竟像他一样死心眼的人不占多数。
接下来是第二忌，忌不明不白的恋爱。我猜你们中有对象的可能不占多数，但也一定不少，是不是？”
下面传来一阵阵咳嗽声，很熟悉。
“我并不反对，但热恋中的大家注意了，提前思考一个问题，高考填报志愿的时候，你是站在家长那边，还是你亲爱的那边？这个问题自己去想，我不做指导。”
“老师当时怎么选的呢？”短发女生问。
“想啥呢？老师还没初恋过呢。”杜镭一脸无辜。
“切，谁信！”
“不说虐狗的话题，这最后一忌，也是最难做到的一忌，就是忌犹豫，大家一定都有自己喜欢做的事，也许是看小说，也许是打游戏，你要取舍，如果你认为坚持自己喜欢的事，就算放弃大学也能有自己的未来，那就坚持，切忌在两者之间纠结，鱼和熊掌不可兼得，大家都明白。
好了我要说的就是这些，剩下的时间大家把对我名字的猜想写下来，让我长长见识，下课了学委收起来送到我办公室，我先溜了。”
说完，杜镭拿着杯子就离开了教室。
后脚刚迈出去，教室里就炸了锅，纷纷讨论这老师的来历，有聪明的，已经催促电教课代表打开电教柜，查往年的花名册。
“他是老妖婆班的学生。”
“谁是老妖婆？”
“就是现在理科一班的班主任，教语文的。”
“那杜镭的成绩呢？”
“哎，这没法查啊！校园网上没有。”
“你们有没有觉得他很面熟，嗨，不是面熟，是耳熟。”
“你见过？”
“别吵，别吵，我好像记得，咱们高一开学的时候，学校榜单上，忘了？因为这个名字，咱们还笑了好久。”
“对对对，是有印象，不过是什么大学来这？”
“人大。”那个清秀的女孩说，说完，就低头看书了。
“我的乖乖，这就是loser？逗我呢吧！”
“是啊，这么牛！”
正当大家七嘴八舌的讨论和感慨的时候，一个扎着马尾辫的女孩起身说：“行了行了，赶紧把老师布置的东西写了，我告诉送，真是浪费时间。”
大家闻声都坐回了自己的座位，不过有几个人轻声地说：“切，了不起了你！”周围的人也听到了，不过也没有反驳。