“沉默，保密！”卡莱尔喊道，“圣坛”（如果现在还是一个建设圣坛的时代的话）还会为他们搭建以便他们进行虔诚的朝拜。沉默是所有的事物集中在一起，使自己熠熠生辉发出光彩的要素，最终它们将显示出圣体，庄严华美而体态匀称，出现在生活真谛的耀眼天光之下，在生活中它们将行使自己无所不能的支配和操纵力量。不只是沉默的威廉一个人，而是所有我所知道的伟人，他们之中只有最拙劣愚笨没有智谋的人才会喋喋不休地叙说他们正在创造什么，正在全神贯注于突出什么。哦，不，即使你确有疑问，感到困惑不解，把它们藏在心里吧，哪怕只是一天；明天你会得到什么旨意承担什么义务将明白无误地揭示给你；这些一言不发的创造者们一旦受到喧哗吵闹的噪音干扰，他们就只会制造出一无是处的废物和垃圾。言语往往并不像法国人定义的那样，是使思想深藏不露的艺术；而是对思想的窒息，是使思想华而不实的罪魁祸首。所以思想根本没有什么要掩藏的！言语也是伟大的，但是它不是最伟大的。瑞士有一句名言：说话是银，沉默是金；或者我更愿意这样来表达，言语针对的是暂时的、稍纵即逝的事物，而沉默则是针对永恒的、亘古不变的事物。
“蜜蜂只在黑暗中辛勤酿造蜂蜜；思想只在沉默中结出光彩夺目的硕果；而美德也只有不张扬才真正成为美德。”
沉默！千千万万炽热的心灵，在沉默中绽开，在沉默中谢落。沉默！那么幽微，那么玄秘，那么变化奇幻而不可捉摸。总是在人们踽踽凉凉之中，倏然而来又飘然而去。谁能为沉默定名？但，沉默却以沉重的脚步，在那些厚实的心田上，踩下深刻的痕印。有多少人耽迷于沉默，喜欢让沉默的火焰，在他们的生命中幽幽地焚燃！这种沉默的况味，岂不过于苦涩，然而，耽迷于沉默的人，却乐此不疲，永不悔改，只为了追寻深沉苦涩中所蕴含的那一份至美的甜。那一份至美的甜，那一份醉人的甘冽，就能把漫漫沉默，化为一片芳香的天地。以语言为媒介，人与人之间永远不可能进行真正的交流和沟通。口齿唇舌也许可以代表灵魂和智慧，甚至就像符号和数字可以代表梅姆林的一幅肖像一样；但是在我们有话要对别人讲的那一刻，我们就被迫接受妥协：如果在这种时刻我们没有听从沉默的诚挚恳求，沉默也许是隐而不现的，那么我们将永远失去人类智慧的珍宝，这些珍宝将永远不会重新得到；因为我们将使机会溜走，永远不会听到另一个灵魂的语言，别人的灵魂将永远不再会有机会呈现在我们的灵魂面前，即使仅仅是短暂的片刻；在许多人的生命过程中这样的机会最多只出现一次，永远不会有第二次、第三次……
只有在我们的生活邋遢不洁的时候我们才说话：只有当现实似乎非常遥远，我们不愿意意识到自己肮脏龌龊的处境的片刻之间我们才求助于语言。我们刚一张口，就有某种神秘的声音警告我们，神圣的永恒的大门正在合上。于是我们就紧紧地把握着沉默，一言不发，不动声色，并且对言辞非常吝啬，惜墨如金，从不轻易开口；即使最轻率鲁莽的人也不会在第一位倾听者到来时就喋喋不休地倾囊倒箧，吐露全部心声。我们都本能地认识到一个超乎自然的真理，这一真理警告我们说，对我们不愿意了解或不爱的人保持沉默是一件危险的事情：因为人们本来是彼此交谈的，一旦中间出现了尴尬的沉默，那么这种尴尬的印象将永远难以克服和消除；而实际上真正的生活，惟一留下痕迹的生活就是由沉默单独构成的生活。仔细想一想，将来还会有很多时候你只能用沉默来表达深沉的感情，沉默本身解释了自己的所有含义；沉默表示的是一种深度，一种充盈，一种隐含生命的平稳之流。真挚与宏伟皆生于沉默。如果失去沉默，也就会失去现实，也就无从深究存在的深度。如果有这样的一些时刻，沉默降临到你的灵魂深处，降临到你的心中天使深藏的地方，将来在你的记忆中重新出现的不是你的恋人说过什么话，或者他做了什么动作，有过什么行为，你将念念不忘的是沉默，是你们在一起体验过的无言的默契，因为只有这种默契才是惟一可以揭示你所爱的人的品格和你自己真实灵魂的东西。
到此为止我谈到的都是积极的沉默，事实上还存在消极的沉默，消极的沉默是沉睡的影子，是死亡和消失的影子。这是慵懒倦怠的沉默，只要它还在沉睡，这种沉默的力量还比不上语言的力量，所以根本没有什么可怕；但是一定要注意，一旦有什么偶然的事件把它唤醒，它就会积极作出反应，马上转化成强有力的积极沉默，从昏睡中醒来披挂上阵、叱诧风云，一定要随时警惕。在这样的情形下，两颗陌生的灵魂会彼此接近：存在于两者之间的障碍一下子烟消云散，理解的大门豁然敞开了，按部就班的日常生活变成了深沉而热切的对生活的探索，而其中所有这一切都令人毫无防备；这样的生活中从来不会有大笑，不会有消极顺从，而这样的生活中的一点一滴却都令人永远难以忘怀……
正是因为我们所有的人都明白这种清醒审慎的力量，和这种力量一旦爆发会呈现多么大的危险性，所以我们才这样恐惧沉默。在必要的时候，我们能够承受我们自己的沉默，和彼此隔膜彼此分离的沉默：但是许多人的沉默——繁复而深重的沉默——最重要的是一大群人的沉默——这些沉默成为一种超自然的沉重负荷，它是难以用言辞清晰表白的压力和重量，就连最伟大的灵魂也会在它面前战栗不已。沉默就像是一炉千年的温火，把人的灵魂细煎慢熬，它既能熬炼出一些支撑天地的铁骨，也能让很多胸怀大志的新秀在无声无息中渐渐销毁。我们的生活中相当一部分是用来寻找没有沉默的地方。两个或三个人刚刚碰到一起，他们的一个念头就是把这个隐形的敌人赶跑；有多少普通的平凡的友谊可以说是建立在对这个共同的敌人的憎恶的基础之上！但是即使大家都在尽量作出努力，沉默也还是会乘虚而入，赢得其中的几个人，这个时候，他们之间开始出现骚动不安，他们游移不定的眼神会不由自主地瞥向那神秘的隐而不现的事物上面：每个人将急匆匆地赶路，旁若无人，尽量对这个闯进来的不速之客不加注意：然后他们会避免彼此碰面，非常担心类似的灾难再次发生在他们身上，他们变得疑心重重，总是害怕他们之中的某个人会敞开大门把这个敌人放进来而背叛大家……
在我们大多数人的生活中，沉默真正得到理解，大家可以随意地自由地沉默的机会是寥寥可数的，这样的时刻不会超过两三次。只有在最庄严神圣的场合，双唇紧闭一言不发的客人才受到欢迎；但是即使在这些时刻，客人中也很少有人会理所当然地保持沉默而没有丝毫行动的表示，因为即使最不幸的人有时也会知道自己该怎样做，就好像他们已经知道了上帝对他们不幸命运的安排。记住这个日子，记住这个你第一次发现自己必须沉默的日子，不要害怕，勇敢地面对它。可怕的时刻已经来临；沉默安详来到了你的灵魂面前。你看着它从生活难以言传的痛苦深渊中徐徐升起，从内心深处的恐惧或美感中升起，而你并没有在飞翔……这是为了回家，你正站在离别的门槛上，你感到极大的喜悦，靠着死亡之床的枕头，正在一步一步走向莫测的不幸命运。请你设想一下这样的时刻，当所有秘密深藏的珍宝突然呈现在你面前，发出眩目的光彩，当所有沉睡静默的真理一下子醒了过来，充满了勃勃生机，在这样的时刻请你告诉我，沉默是否仍然是应当而必要的，这个你一直惟恐避之不及的敌人给予你轻柔的爱抚，它是否实际上令人难以置信地具有某种神奇的力量？命运难测往往多舛乖戾，不幸时刻的沉默不语——在不幸发生的许多时刻只有沉默才足以表达我们沉重的伤悲——这样的沉默永远都令人难以忘怀；对那些常常感到欲辩已忘言的人来说沉默的价值要比那些很少理解沉默意义的人更难得，更可贵。也许，只有他们知道，在无声的深不可测的水面上，我们平凡的日常生活像贝壳一样漂浮在上面，任凭命运吹打和磨炼：他们一点一点地接近上帝，他们朝向光明的每一步都不能有丝毫差错，因为平凡的灵魂也许得不到升华，但是却一定不能沉沦……“沉默，伟大的沉默的王国”，卡莱尔又说道——而他本身对我们置身其中的生活有丰富而充实的了解——“它比天际的星空更高远，比死亡的域界更深沉！……沉默，伟大的、沉默的人们！……到处都有他们的身影，每个人都有自己单独的居所；他们沉默地思考着，沉默地工作着；他们默默的生活和思考从来不曾被晨报记者捕捉过！他们是生存在地球上的人类真正的依托。一个国家如果没有或很少有这样的人，这个国家是不幸的。就像树木没有扎根的森林；表面上可以看到树叶和枝干，但是很快就会枯萎凋零，森林再也不复存在。”