内在的生活或许并不像我们所认为的那样。正如外部生活千姿百态、各不相同一样,内在的生活也是形形色色、种类繁多。在这些安静的领域里,最细微的事物或许也可以像最伟大的事物一样轻而易举地进入,因为通向那里的大门并不总是被智力所把守。经常会发生这样的现象:那就是具备高深和渊博知识的人徒劳地撞击这扇大门,而目不识丁者却可以轻轻松松地长驱直入。内在的生活是最确定、最持久、拥有最高的美,它必定是内在的意识在灵魂中所有最纯净圣洁因素的帮助下日积月累地慢慢形成的。你几曾见过那些怀着野心和鬼胎的人有过真正的快乐吗?你几曾见过那些鄙视精神生活而无所建树的人有过真正的幸福吗?但我绝不是教你去过一种兽类的、无所事事的生活,而是希望你去种植自己的花树,收获它们的甘甜。那些认识到生活必须由每天的每一件零碎小事来滋养的人是富于哲学智慧的:他所遭到的欺骗或背叛只会有助于促进他的智慧;隐藏在他内心深处的邪恶念头只会转变成点燃爱的火焰的燃料。那些最终能够在生活的痛苦磨难中看到足以照彻他的灵魂的光明的人是富于哲学智慧的;他们的眼睛从来不停留在那些为他们带来阴影的人的身上。更智慧的则是这样一些人,对于他们来说,悲伤和欢乐不仅仅意味着个人意识的增加,同时还为他们带来了有关某些还优越于意识的存在的知识。能够达到这一境界的人实际上也就是达到了内在生活的巅峰,他们所散发的光芒帮助和引导着我们在人生的旅途上艰难跋涉、不懈攀登。但是,并没有多少人可以上升到这样的高度;在不是那么险峻壮观的山谷里,生活的火焰几乎是暗淡无光的,但或许也可以找到庸俗的快乐。在那样的一些地方,存在的意义仍然是模糊不清的,但心灵却可以找到暂时的避难之所。有一些人会本能地为自己塑造内在的生活。也有这样一些人。由于丧失了自我的主动性或智力,永远都找不到通往他们心灵之门的道路,也永远都意识不到他们的避难之地到底是怎样的一个所在;然而,他们的行动却和那些有着完备智力、能够充分地权衡利弊的人们的行动完全一致。此外,还有这样一些人,他们只渴望和追求美好的事物,尽管他们并不知道为什么要渴望和追求它们,在他们的心目中,他们丝毫不怀疑美好和善良是最崇高的意识之惟一固定的目标。当我们的灵魂变得美好时,内在的生活就开始了,它和我们智力的成熟度完全无关。这种内在的生活永远都不可能在邪恶卑鄙的环境中形成,它和一切罪恶都是格格不入的。对于那些灵魂中丢失了人性特有的真诚和高贵的人来说,他们是永远都不可能指望拥有内在的生活的。他或许对自我有着完全的认识;他或许也清楚自己为何要逃避美好;然而,他却只能是徒劳无功地在那儿找寻避难之所,找寻内在的力量,找寻无形的喜悦的财富,对于他来说,惟有找到和拥有这一切之后,他才有可能无所畏惧地直面自己的内心世界,才有可能坦荡磊落地进入自己的心灵。因为内在的生活是建立在灵魂的一定程度的喜悦基础上的;而如果说一颗灵魂不曾拥有什么纯净圣洁的东西,不曾爱过什么美丽高贵的事物,那么它是永远都不可能快乐的。在它进行选择的过程中,它或许会犯错误,但比起那些从来没有获得过选择机会的灵魂来说,它远远要比它们更为快乐。